避免浪费笔墨，以表达清晰为原则。剧院的经验，使我懂得了简明的可贵和旁敲侧击、拐弯抹角的危险。这样，我不懈地工作了两年，终于把小说写成。何以命名呢？我四处搜索，偶然发现艾赛亚的一句引语——“灰烬中之美”为本书的命名颇为贴切，可惜这一标题近来已被人采用了，我只好另辟蹊径，最后，借用斯宾诺莎的伦理学著作中的一本书名，称为《世网》，我感到我没有采用首次想到的书名，又是一次幸运。
本书不是一部自传，而是自传体的小说。事实与虚构紧密交织。感情是自己的，发生的事件却未必事事与我相关。其中有的并不是我的生活经历，而是综合了周围人们的生活，然后集中在主人公身上。这部书达到了预期的目的。当它问世时（世界正陷入战争的苦难之中，人们太关注自己的遭遇及战争的恐惧了，以至顾不上关心小说人物的历险记），我发现自己已经永远摆脱了一度折磨过我的痛苦和不幸的回忆。这部书受到了好评。西奥多·德莱塞给《新共和》写了一篇评论，他还不曾写过像这样充满智慧和同情的评论。但它会不会昙花一现，几个月后便被人永远遗忘，像许多小说所经历的那种厄运呢？事有凑巧。几个年头过去了，出于偶然的机缘，这部小说竟引起了许多美国著名的作家的关注。他们在报上经常提到它，渐渐地又引起公众的注意。多亏这些作家使这部书得以新生。同时我必须为这部小说获得的与日俱增的成功而感谢他们。
威廉·萨默塞特·毛姆
Ⅰ
拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女佣人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。
“菲利普，醒醒。”她说。
她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。
“你母亲找你。”她说。
她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。
“宝宝，你还困吗？”她说。
她的声音很弱，好像是从遥远的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意矇眬地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在床边。
“嗳，请先不要把他抱走。”她呻吟道。
医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下，她的手顺着他的身躯抚摸下来，一直摸到他的脚；她把他的右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾；然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。
“怎么啦？”大夫说，“你累啦。”
她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下身子：“我来把他抱走。”
她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，让他抱走了。大夫将他交给保姆：“你最好把他放回他的床上去。”
“好的，先生。”
小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心地哽咽起来。
“他以后会怎么样呢？可怜的孩子。”
产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什么：
“是女的还是男的？”她低声问护士。
“又是个男孩。”
妇人不再吭声了。过一会儿，保姆回来并走近病榻。
“菲利普少爷一直睡着。”她说。
一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。
“眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来。”
“我送你出去，先生。”保姆说。
他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。
“你已派人请凯里太太的大伯了，是吗？”
“是的，先生。”
“你知道他什么时候到吗？”
“不知道，我正在等电报。”
“孩子怎么办？我想他最好离开这儿。”
“沃特金小姐说要带他走，先生。”
“她是谁？”
“孩子的教母，先生。你看凯里太太还能好吗？”
大夫摇了摇头。
Ⅱ
一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩，他习惯自己玩耍。房间里充塞着家具，每条长沙发有3个坐垫。每张扶手椅也有一个坐垫，他把这些统统地搬过来，借助几张轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个灵巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里，不让潜伏在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板，倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久，听见门开了，他屏住呼吸以便不被发现。但是，一只有力的手拉开一张椅子，坐垫便纷纷落下。
“你这淘气鬼，沃特金小姐要生气的。”
“你好呀，埃玛！”他喊道。
保姆弯下身去吻他，然后拍打坐垫的灰尘，将它们放回原处。
“我要回家吗？”他问。
“是的，我是来接你回去的。”
“你穿上了新衣裳！”
这是1885年。她穿着裙撑，她的长袍是黑丝绒的，窄袖、斜肩。裙子上饰有三个大荷叶边，头上戴着鹅绒饰带的黑色女帽。这时她犹豫着，因为她所期望的问题孩子没有问，她不能按事先准备好的话回答。
“你不想向你妈妈请安吗？”她终于说。
“唉呀，我忘了，妈妈身体好吗？”
这下她心中有数了。
“你妈妈身体很好，也很快乐。”
“哦，我很高兴。”
“你妈妈已经去了，你再也见不到她了。”
菲利普不懂得她的意思。
“为什么？”
“你妈妈上天堂了。”
她开始哭开了，菲利普虽然还不大明白，也跟着哭了。埃玛是个身材高大的女人，金黄色的头发，宽阔的面容。她是德文郡人，尽管她在伦敦干了很多年活，但仍乡音未改。眼泪更激起了她的情感，她把这孩子紧紧地搂在怀里，同时依稀觉得这孩子可怜，因为他被夺走了世间唯一没有私心的母爱。现在，只好把他交给陌生人，这太可怕了。过了一会儿，她重新恢复了平静。
“你伯父威廉在家里等着见你呢，”她说，“去向沃特金小姐道别，我们就回家了。”
“我不想说再见。”他回答说，本能地不想让人看到自己在哭鼻子。
“那好，上楼拿你的帽子去。”
他取了帽子，下楼时埃玛已经在门厅等候了，他听见了餐厅后面的书房里有人谈话，便停了下来。他知道沃特金小姐和她姐姐正和朋友谈话。他才9岁，就似乎感到要是他闯进去的话，她们准会替他难过的。
“我想还是应该和沃特金小姐说声再见。”
“你最好去说一声。”埃玛说。
“你先进去告诉他们一下。”他说。
他想充分地利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听到她说：
“菲利普少爷想和你道别，小姐。”
谈话突然停了下来，菲利普一瘸一拐地走进去。亨里厄特·沃特金是个健壮的女人，脸色红润，染了发。当时染发是要引起闲话的。教母改变发色时，他在家里已听到过许多闲话。她和姐姐住在一起。她姐姐已乐于天命，安度晚年了。另外两位来访者是菲利普不认识的太太，她们好奇地打量着他。
“我可怜的孩子。”沃特金小姐说道，张开了双臂。
她呜呜地哭开了。菲利普现在懂得为什么她没有进去吃午饭，为什么她穿一身黑衣服，泣不成声。
“我得回家了。”菲利普终于说道。
他从沃特金小姐怀里挣脱出来，她又亲了亲他。然后他又去向她姐姐告别。一个陌生太太问可不可以吻他，他郑重其事地点头同意。虽然他哭了，却因自己激起这么大的哀恸而感到高兴。他本想再逗留一会儿以引起更多的同情，然而又觉得她们希望他启程，便推说埃玛正等着他，走出了房间。埃玛已下楼，正和地下室一个朋友谈话，他就在楼梯平台等她，还听到亨里厄特·沃特金说：
“他母亲是我最好的朋友，想起她的去世，真使我受不了。”
“你本不该去送葬的，亨里厄特，”她姐姐说，“我知道你去了会伤心的。”
接着，一个陌生的太太说：
“可怜的孩子，你想他在世界上孤苦伶仃的，太可怕了，我看到他还跛脚呢。”
“可不是，他有只脚畸形，他母亲对此十分发愁。”
埃玛回来了。他们雇了一辆小马车，埃玛把地址告诉了车夫。
Ⅲ
他们来到凯里太太去世的那所房子，它坐落在肯辛顿诺了希尔门和海斯特里特大街之间的一条僻静、体面的街上。埃玛把菲利普领进客厅。他伯父正在给已送来花圈的人写感谢信，有个花圈因赶不上出殡，还搁在门厅桌上的一个纸板箱里。
“菲利普少爷来了。”埃玛说。
凯里先生慢慢地站起来和孩子握了握手，然后，想了一下，又弯下腰吻吻孩子的前额。他中等身材，已开始发胖了，长长的头发往后梳，借以盖住头顶秃去的部分。胡子刮得精光，五官端正，可以想象他年轻时是英俊的。他的表链上还挂着一个金十字架。
“现在你要和我住在一起了，菲利普。”凯里先生说，“你