坐着。可是菲利普只顾和赫德威格小姐谈话，而那位陌生人不懂德语，只好一言不发闷头吃饭。菲利普看到他系一条淡蓝色的领带，立即产生反感。他26岁，长得眉清目秀，经常漫不经心地抬手抚弄波纹状的长发。一双蓝色的大眼睛，不过是很淡的蓝色眼睛，看起来已显得很疲乏的样子。他的脸刮得很光。尽管薄嘴唇，但嘴形长得很美。安娜小姐对相面术很感兴趣。后来，她要菲利普注意观察他颅骨的形状如何好看，脸的下部如何差劲。她说，他的头是思想家的脑袋，可是下颚却缺乏个性。命中注定要当一辈子老处女的安娜小姐高颧骨，鼻子又大又难看，很注重个性。他们正议论他时，他这么地站在一旁，以愉快而有点目空一切的神情观看这闹哄哄的聚会。他身材修长，摆出一副优雅斯文的样子。美国学生中有一个叫威克斯的看到他独自一人，便走过去同他攀谈，这两人形成了奇怪的对照：美国人穿戴整洁，黑外套、椒盐色的裤子，长得又瘦又干瘪，举止中多少带有牧师的热忱；而那位英国人身穿宽松的花呢服，四肢发达，动作迟钝。
菲利普直到第二天才和新来的房客谈上话。午饭前他们发现只有他俩在客厅的阳台上。海沃德跟他攀谈。
“你是英国人吧？”“是啊。”“这儿的伙食老是像昨天晚上那么糟吗？”“差不多就是这样。”“糟透了，是吧？”“糟透了。”菲利普根本没有发现伙食有什么不好。其实他胃口好，吃得津津有味，饭量很大。可是他又不让人家看出自己是个好坏不分的人，别人认为伙食恶劣，自己却视为佳肴。
特克拉小姐去了英国，妹妹安娜就得操持更多的家务，再抽不出时间经常出来作长时间的散步了。那位金黄色的头发梳成长辫子、小脸蛋有点狮子鼻的卡西利小姐近来有些厌恶社交。赫德威格小姐已经走了，经常陪他们散步的美国人威克斯也到德国南部旅行了。菲利普很孤寂。海沃德有心结识他；可是，菲利普有个不幸的怪癖，或许由于腼腆，或许由于某种穴居祖先的返祖遗传，他对初次结识的人，总是心生厌恶。只有跟他们混熟了，才能消除最初的印像。这使他令人难以接近。他羞怯地接受海沃德的亲近。一天海沃德邀他出去散步。他只好答应，因为想不出一个得体的托辞。他照常表示歉意，同时，对自己不禁又满脸飞红感到恼火。他企图一笑置之以掩饰这种尴尬的局面。
“恐怕我不能走得快。”“天啊，我散步又不是要打赌谁走得快。我倒喜欢溜达溜达，你还记得佩特①在《马留》一章里谈到悠闲的散步是交谈最好的助兴剂吗？”菲利普善于倾听他人谈话，虽然他也常想说些佳言妙语，可是，往往说话的机会已错过了，也难得想出一两句。海沃德很健谈：任何一个比菲利普更老练的人都会看出海沃德喜欢倾听自己说话。他那目空一切的傲慢态度给菲利普留下很深的印象。菲利普不禁怀着敬畏的心情称赞这样的人：他蔑视许多菲利普视为近乎神圣的东西；他对运动不盲目崇拜，把热心于各种形式运动的人斥为以奖品为唯一目的的运动员。菲利普没有意识到，他这只不过是以一种迷信代替另一种迷信罢了。
①佩特（1839—1894）：英国散文家、小说家和评论家。
他们信步登上了城堡，坐在台阶上，俯瞰整座城市，城市坐落在风景宜人的内卡河流域。从烟囱冒出来的袅袅青烟，弥漫在古城上空，化作一层淡蓝色的雾气。高耸的屋顶和教堂的塔尖给城市一种惬意的中世纪的风味。
海沃德谈到《理查·弗浮莱尔》和《包法利夫人》，谈到魏伦①、但丁和马修·阿诺德②，当时，菲茨杰拉德③翻译的奥玛开阳④诗集还只有特权集团知晓，海沃德能背给菲利普听。他很喜欢背诵自己的或别人的诗歌，他以单调的节奏背诵，到他们回家时，菲利普对海沃德的猜疑已经变为热情的颂扬了。
①魏伦（1844—1896）：法国诗人。
②阿诺德（1822—1888），英国诗人及批评家。
③菲茨杰拉德（1809—1883）：英国诗人、翻译家。
④奥玛开阳（1025？—1123）：波斯诗人及天文学家。
他们每天下午经常一起散步。不久，菲利普了解了海沃德的某些身世。他是个乡村法官的儿子。父亲不久前去世。他继承了一笔每年300镑的遗产。他在查特豪斯公学学业成绩太优异了，以至他上剑桥时，“三一学院”的院长特意向他表示欢迎。海沃德准备干一番轰轰烈烈的事业，他跻身于最出类拔萃的知识界人士中：他热情地诵读勃朗宁的诗，却对丁尼生的诗嗤之以鼻。他知道雪莱和哈丽特的不幸姻缘的全部细节。他涉猎艺术史（他房间的墙壁上挂满了华茨①等人的画作的复制品）。他写出了具有悲观主义格调的诗。朋友们奔走相告，说他很有天赋，才气横溢。当他们预示他将来要取得的卓越成就时，他听得很入耳。经过一段时间之后，他成了文学艺术方面的权威。他受红衣主教纽曼的《辩护》的影响；罗马天主教教义的生动逼真迎合了他敏锐的美感，只是害怕父亲的盛怒，他才没有改变宗教信仰（他父亲是个朴实、直率而又思想偏狭的人，平时喜欢读麦考利②的作品）。当他只得了一个学士学位时，朋友们都惊讶不已。可是他耸耸肩膀，巧妙地暗示他不愿意受主考人的愚弄。他力求令人觉得，第一流的学生多少总有些庸俗。他饶有风趣地描述了一次口试：一位围着令人讨厌的衣领的人向他提问逻辑学问题。这次口试确实冗长乏味。忽然，他发现主考人穿着一双紧口靴，怪模怪样的，很可笑。因此，他思想开小差，想起了金斯教堂哥特式建筑的美来。确实，他在剑桥还是度过了一段美好的时光。他的宴请比他所认识的任何人都丰盛豪华；在他房间里的高谈阔论迄今还记忆犹新。他给菲利普引用了如下精辟的警句：
①华茨（1817—1904）：英国画家、雕塑家；伯恩·琼斯（1833—1898）：英国画家；博蒂西里（1444—1510）：意大利画家。
②麦考利（1800—1859）：英国历史学家、作家。
“他们告诉我，赫拉克利特①，他们告诉我，你已经死了。”
①赫拉克利特：公元前5世纪的希腊哲学家。
现在，当他提起主考人及他的靴子的那段栩栩如生的考场轶事时，便哈哈大笑起来。
“当然，这是件蠢事，”他说，“确实，那是一件有着微妙之处的蠢事啊。”
菲利普心里一阵激动，认为这太了不起了。
后来，海沃德到伦敦去学法律。他在克莱门特法学协会的宿舍里租了几间漂亮的房间，都是镶有嵌板墙壁的。他设法把它们布置得像“三一学院”里他过去住过的房间一样。他多少有些政治抱负，自称是辉格党人。他被推荐加入一个自由党的俱乐部，但这个俱乐部的绅士气息很浓。他想开业当律师（他选择了大法官法庭，因为它比较不那么残忍）。一旦为他而作的各种许诺实现了，他就当一名某个合意的选区的议员。同时，他经常上歌剧院，并结识少数几个志趣相投的风流人物。他加入一个座右铭是“全、佳、美”的聚餐俱乐部。他和一位比他年长几岁的夫人建立了柏拉图式友谊。她住在肯辛顿广场。他几乎每天下午同她在昏暗的烛光下品茶、谈论乔治·梅瑞狄斯和沃尔特·佩特。任何傻瓜都可以通过律师会的考试，这是众所周知的事实，因此海沃德只是疲疲沓沓地应付学业。期末考试他考不及格，却把这看作是主考人有意与自己过意不去，就在这时，肯辛顿广场的夫人告诉他说，她丈夫马上要从印度回来休假，丈夫是个思想平庸之辈，尽管各方面无可指责，但见到一个年轻人频频来访，恐怕会产生误解。海沃德觉得生活充满着丑恶。一想到他还得再次面对着玩世不恭的主考人，便打心眼里感到厌恶。他发现，干脆把脚边的球一脚踢掉，这倒是个绝妙的办法。他负债累累。每年靠300镑在伦敦要过绅士般的生活是很困难的。他心中向往着约翰·拉斯金①描绘得神乎其神的威尼斯和佛罗伦萨。他觉得自己不适合于律师这种庸俗、繁忙的事务，因为他发现，在门上挂起自己的名字来接受诉讼案件是远远不够的；况且，现代政治似乎也缺乏高尚情操。他觉得自己是位诗人。他退掉克莱门特法学协会宿舍的房间，到意大利去。他在佛罗伦萨和罗马分别度过了一个冬天。现在，他又来到德国，在国外度过第二个夏天，以便可以阅读歌德的原著。
①拉斯金（1819—1900）：英国作家、美术评论家、社会改革家。
海沃德有种极为宝贵的天赋：他对文学有真切的感受力，能够滔滔不绝地表露自己的激情，他能够与作家在感情上产生共鸣，看到作家身上最宝贵的东西，并能中肯地加以评论。菲利普读过很多书，可是他能拿到什么书，就读什么书，毫不加以鉴别。现在，遇到了这么一位能指导他的欣赏力的良师益友，实在太好了。他向市里的小公共图书馆借书，开始阅读海沃德提到的那些奇妙的书。他阅读时并非一直是种享受，但他锲而不舍，持之以恒地读下去。他渴望自己能有所长进，觉得自己太无知，太渺小了。到八月底威克斯从德国南部回来时，菲利普已全然置于海沃德的影响之下了。海沃德不喜欢威克斯，他哀叹这位美国人的黑外套和椒盐色的裤子，一谈起他那新英格兰的良心，海沃德总是轻蔑地耸耸肩膀。海沃德辱骂有意同他友好亲善的威克斯，菲利普幸灾乐祸地听着；但是，当威克斯对海沃德说出几句不太中听的话时，菲利普却大动肝火。
“你的新朋友看起来像个诗人，”威克斯说，焦虑而刻薄的嘴角上挂着一缕淡淡的笑容。
“他本来就是个�