①米尔热（1822—1861）：法国诗人和小说家，《波希米亚人的生活》一书对奋斗中的作家、艺术家进行了浪漫的、感伤的描绘。
②路易菲力普（1773—1850）：法国国王，在位期间为1830—1848年。
“现在你想去的是巴黎，而不是伦敦了吧？”威尔金森小姐问道，对他的热情一笑置之。
“即使我想去，现在也太迟了。”他回答说。
在他从德国回来的两星期中，他和伯父多次地讨论了他的前途问题。他坚决地反对上牛津。既然他没有机会得到奖学金，甚至凯里先生也得出结论，说他无力上牛津，他的全部财产只有两千镑，虽然以5％的利息用抵押契据进行投资，他也不可能靠利息过活。现在这笔款又减少了一些。在牛津大学念三年，每年花200镑，这是在大学里的最低费用，花这笔钱读大学，这简直荒唐极了，因为他不见得出来就能养活自己。他急于直接到伦敦去谋生。凯里太太认为绅士只有四项职业可供选择：陆军，海军，法律和教会。因为她的小叔子是医生，所以她增加了一项医学，但却没有忘记她年轻时根本没有人把医生看作绅士。第一、二项职业别提了，而菲利普又坚决拒绝担任圣职，只剩下法律这一行了。本地医生说现在有许多绅士从事工程技术，可是凯里太太马上反对这个意见。
“我不喜欢菲利普去学手艺。”她说。
“没错，但他必须有个职业呀。”牧师回答道。
“为什么不像他父亲一样当医生呢？”
“我不喜欢这种职业。”菲利普说。
凯里太太并不感到惋惜。他不上牛津，所以当律师是不可能的。凯里夫妇认为，要想在这项职业中获得成功，有个学位还是必要的。最后建议他去给一个律师当学徒。他们写信给家庭律师艾伯特·尼克松，他和布莱克斯特伯尔牧师是已故的享利·凯里的遗产的共同执行人，并问他是否愿意接纳菲利普作徒弟。一两天过后，他回信说他没有空缺，并且很不赞成这个计划。干这一行的人太多了，如果没有钱或者没有什么社会关系的话，充其量当个事务所的业务办事员，就不错了。因此他建议菲利普应该当特许会计师。牧师和他妻子却一点也不懂这玩艺儿，菲利普也从未听过什么人当会计师，可是家庭律师的另一封信解释说，随着现代商业的发展以及公司的增加，许多以审查账目，处理委托人的财政事务，会计师事务所也应运而生，这是旧式的财务管理方法所没有的。自从几年前取得皇家特许证书之后，这项职业变得更受人尊重，更有利可图，更举足轻重了。艾伯特·尼克松雇用了30年的几位特许会计师中，碰巧有个合同学徒的空缺，他们愿意招收菲利普，费用300镑。其中有一半在5年的合同期间，以薪水的形式付给本人。前景并不太理想，但菲利普觉得必须选定某种职业，他想住在伦敦的念头超过自己心里的畏难情绪。布莱克斯特伯尔牧师写信问尼克松先生，这是不是一个适于绅士干的职业，尼克松先生回信说，自从有了特许证书以来，上过公学或大学的人都从事这一职业。况且，假如菲利普不喜欢这个职业，一年以后想离开的话，那个会计师赫伯特·卡特愿意归还合同费的一半，于是就这样定了，约定安排菲利普9月15日开始上班。
“我还有整整一个月的时间。”菲利普说。
“然后你将走向自由，而我却身陷罗网。”威尔金森小姐回答说。
她的假期是6周，她将比菲利普早一两天离开布菜克斯特伯尔。
“不知道咱们能不能再见面。”她说。
“我不明白为什么不能。”
“噢，别说得那么世故，我还没有见过像你这么不动感情的人。”
菲利普脸红了。他怕威尔金森小姐把自己看成懦夫，毕竟她是个年轻女人，有时还挺漂亮的，而他快20岁了，如果只谈论艺术和文学，不谈论别的，这未免太荒谬了。他应该向她求爱。他们已经谈论了许多关于恋爱的故事，有布雷达街那个学美术的学生，接着又有那位巴黎肖像画家，她在他家里住了很久。他要求她给他当模特儿。他开始如痴如狂地向她求爱，以至她不得不找了种种借口不再给他当模特儿。虽然，威尔金森小姐对这类献殷勤的事很熟悉。现在她戴着一顶大草帽，看上去十分漂亮。那天下午天气特别炎热，是他们遇到的最炎热的一天，她的上唇冒出了一串汗珠。他回想起卡西里小姐和宋先生。过去他想起卡西里时，从未动过感情，她的模样平庸。而今回顾一下，他俩的暧昧关系似乎十分富有浪漫色彩。他现在也有浪漫的机会。威尔金森实际上是法国人，这就给可能发生的风流韵事增添了一番情趣。每当他晚上躺在床上想起这件事，或独个儿坐在花园里看书的时候，他便兴奋不已，可是一见到眼前的威尔金森小姐，又觉得此事不那么雅趣了。
无论如何，在她对他讲了自己的那些艳遇之后，假如他向她求爱，她是不会觉得吃惊的。他觉得，要是他无动于衷，那她才觉得奇怪呢。这也许是他的幻觉，可是最近这一两天来他已觉察到她的目光里有点轻蔑的神色。
“你呆呆地在想什么啦？”威尔金森小姐说，微笑着望了他一眼。
“我不告诉你。”他回答说。
他正在想此时此地应该吻她，他不知道她是否巴望他这样做。但毕竟他知道自己不该如此单刀直入，贸然行事。她会以为他疯了，或者扇他一记耳光，也许还会向他伯父告状。他不晓得宋先生和卡两里小姐是如何恋上的。要是她告诉伯父，那就糟了。他了解伯父的为人，他会把这件事告诉医生和乔赛亚·格雷夫斯。而他将会被人看作是个大傻瓜。路易莎伯母一直说威尔金森至少有37岁了。他一想起事情败露后遭到的耻笑就毛骨悚然，人家会说她年龄那么大够当他的妈妈了。
“你又呆呆的在想什么啦？”威尔金森小姐嫣然一笑道。
“我在想你呢。”他大胆地回答。
无论如何，这句话并没有出格。
“你想我什么？”
“啊，现在你想知道的太多了。”
“淘气鬼！”威尔金森小姐说。
她还是这句话！每当他好不容易才使自己来劲，她总是说些使他想起她是家庭女教师的话；当他的练唱不令她满意时，她开玩笑似地叫他淘气鬼。这一回他真的不高兴了。
“希望你别把我当小孩。”
“你生气啦？”
“生气极了。”
“我只是开个玩笑。”
她伸出一只手，他握着。近来有一两次他们晚上握手时，他想她有意轻轻地捏着他的手，这一回是无疑的了。
他不怎么清楚接下去该说什么，终于冒险的机会来了，假如他不抓住这个机会那简直是傻瓜，只是有点太平淡了，他原期望更富有魅力才是。他看过了大量关于爱情的描写，他觉得自己一点也没有小说里描写的那种放荡不羁的感情冲动，他并没有被一阵阵的情欲弄得神魂颠倒。威尔金森小姐也并不理想。过去他常常想象有那么一个娇媚可爱的姑娘，长着一双紫罗兰色的大眼睛和雪花石膏一样雪白的皮肤。他还想象将自己的脸埋进她那波纹状的浓密的褐发中。他不能想象自己将脸埋入威尔金森小姐的头发里，总觉得她的头发有点儿粘。然而风流艳事毕竟是令人倾倒的，一想起这次的成功将在自己的心里激起的自豪感，他激动得心都颤抖了。这全靠他去勾引她。他拿定主意要吻威尔金森小姐，不过不是这时候，而是在晚上。在黑暗中吻她比较容易些。一旦吻了她，其余的事都会接着发生。他当天晚上就要吻她，他发了诸如此类的誓言。
他心里盘算着。晚饭后，他建议他们到花园去散步。威尔金森小姐同意了，他们肩并肩地闲逛。菲利普很紧张，不知道为什么，谈话总是引不上正轨；他已决定，首先要做的第一件事是用胳膊搂住她的腰，可是当她正在谈着下星期要举行的赛艇会时，他总不能突然伸手去搂她的腰吧。
他巧妙地领她到花园的最暗的地方，但一到那儿，他的勇气又没了，他们坐在长凳上，他真的拿定主意，认为这下机会来了。可这时，威尔金森小姐说她敢肯定这儿有蠷螋，坚持要换个地方。他们又绕着花园走，菲利普拿定主意在他们又走到长凳之前要采取行动。可是当他们从屋子经过时，看见凯里太太站在门口。
“你们年轻人最好进来，夜间的空气对你们没有好处。”
“我们最好还是进去，”菲利普说，“我不想让你着凉。”
他宽慰地舒了一口气说。那天晚上他一事无成。可后来独自一人在房间时，他对自己大动肝火。他是个十足的傻瓜。他肯定威尔金森小姐指望他去吻她，否则她根本不会到花园去。她总说只有法国人才知道怎样对待女人。菲利普读过法国小说。要是他是个法国人，他将会把她搂在怀里，同时深情地对她诉说他的爱慕之情，他将把嘴唇紧贴在她的脖子上，他不懂得为什么法国人总是吻她们的脖子，他自己也看不出颈上有什么特别吸引人的地方。当然，法国人干这些事容易得多，他们的法语帮了忙，菲利普不禁觉得，用英语表达深情的话听起来有点荒唐可笑。现在，他但愿自己不曾袭击威尔金森小姐的贞操。前两星期过得很愉快，现在他却很痛苦。然而他决不屈服，假如他屈服，就会永远瞧不起自己。他拿定主意，第二天晚上非吻她不可。
第二天，当他起床时，外头正下着雨，他首先想到的是当天晚上不能到花园去。早餐时他心情很好。威尔金森小姐让玛丽·安进来说她头疼，下不了床，一直到用茶点的时候她才下来。这时她穿着合适的睡衣，脸色苍白；可是到晚饭时她身体好多了，晚饭也吃得很香。祷告完毕，她�