得那种四肢无力，好像瘫痪一般的感觉——因此他根本无能为力，犹如死了似的。现在他也感到同样的虚弱。他深深地爱上了这个女人，因此，他知道以前从未曾爱过谁。他不计较她的人品和性格上的缺陷，甚至连这些缺陷他也爱上了；无论如何这些缺陷对他都算不了什么。他本人似乎也并不关心着这件事。只觉得有股力量在支配他，促使他违反自己的意志，违背自己的利益。而且，由于他渴望自由，他憎恨束缚他的锁链。当他想到他渴望体验无法控制的情欲时，他嘲笑自己，咒骂自己，因为他向它屈服。他想起了这件事的起因，要是不跟邓斯福特上茶馆，这一切就不会发生。这全该怨自己。要是没有自己那可笑的虚荣心，那么他是决不会为这个撒野的婊子烦恼的。
无论如何，当天晚上发生的事已把这一切都了结了，除非他完全丧失了羞耻心，否则是不会走回头路的。他渴望摆脱掉缠住他的爱情的羁绊。这是可耻的、可恨的。他必须避免再想起她。一会儿以后，他遭受的痛苦准会减轻的。他回想往事。他不晓得埃米莉·威尔金森和范妮·普赖斯为了他是否也像他现在忍受过这样的痛苦。他感到悔恨交加。
“我当时不知道爱情是怎么回事。”他自言自语道。
他睡不好。第二天是星期天，他温习生物。他坐着，前面放著书。为了集中注意力，他口里念着，却什么也记不住。他发现他每时每刻都想着米尔德里德。他私下回忆着他们吵嘴时的每句话。他不得不把注意力又集中到书本上来。他出去散散步。泰晤士河南面的那些街道平日就够破烂的了，但有生气，行人熙熙攘攘，多少还有点活力。可是每逢星期天，店门关闭，马路没有车辆，又静谧又萧条，显得格外的凄凉。菲利普认为这一天特别长，没有尽头似的，然而他太累了，睡得很死。星期一，他又充满信心地开始投入紧张的生活了。圣诞节将来临，许多学生已经到乡下度假，伯父邀他回布莱克斯特伯尔，菲利普推说要准备考试而拒绝了。其实，他舍不得伦敦和米尔德里德。他的学业荒废了，现在，只剩下两周时间来学习三个月的课程了。他开始认真起来。他发现不想米尔德里德，一天天地好受了些。他庆贺自己坚强的性格。他遭受的痛苦不再是极度的痛苦，而是隐隐作痛，犹如从马上摔下免不了的疼痛。虽没有骨折，但遍体鳞伤，震荡受惊。菲利普发现他能够好奇地观察几周来的处境。他饶有兴趣地分析自己的感情，觉得有点好笑。他想起的一件事是，在这种情况下，一个人的理智是多么的无足轻重！他得意洋洋发明出来的个人哲学体系竟帮不了他的忙。他感到迷惑不解。
可有时在街上每当他看到一个长相像米尔德里德的姑娘，他的心便似乎停止了跳动。尔后，他情不自禁地，急急忙忙地追上去走近一看，发现原来是个十足的陌生人。学生从乡下回来了，他跟邓斯福特到一家低级茶室去用茶。招待熟悉的制服使他想起米尔德里德，竟难过得连话都说不出来。他想，也许她已经调到她所在公司的另一家茶馆，可能会突然不知不觉地遇到她。他心慌意乱起来，担心让邓斯福特看出他的心事：他想不出要说的话；只是假装听邓斯福特说话；他越听越烦，竭力不使自己喊出声来，叫邓斯福特看在上帝的面上住口！
接着，考试的日期到了。轮到菲利普时，他满有把握地向主考官的桌位走去。他回答三四个问题，然后他们让他看各种各样的标本；他上的课太少，一旦提问书上没有的问题时，就被难倒了。他尽量掩饰自己的无知，主考官也不勉强，10分钟的考试很快就过去了。他相信能及格。可是第二天，当他上考试大楼去看张贴在门上的成绩时，发现及格者的名单里没有他的号码，他感到骇然，反复地将榜上的名单读了三遍。邓斯福特站在他旁边。
“唉，你不及格，真遗憾。”他说。
他刚才询问了菲利普的号码。菲利普回过头来，见他满面春风，知道他及格了。
“哦，一点也没关系，”菲利普说，“你及格我为你高兴。我7月份再拼上去。”
他竭力装作不介意的样子。在沿着泰晤士河河堤回家的路上，净谈一些无关紧要的事。邓斯福特出于好意想讨论菲利普不及格的原因，但菲利普仍然漫不经心。他非常沮丧，然而，虽活泼但很愚蠢的邓斯福特都及格了，这比自己的不及格更使他难堪。他历来以自己的聪明自豪，如今，他扪心自问，这种看法是否正确。在冬季学期的3个月时间里，那些10月份入学的学生已经分化了。哪些是才气焕发，哪些是聪明、勤奋的，而哪些是废物都一目了然了。菲利普意识到他的失败只有自己才感到意外，别人却不然。吃茶点的时间到了，他知道许多学生正在医学院的地下室用茶点，及格的学生欢喜雀跃；那些不喜欢自己的人会幸灾乐祸地望着他，而那些不及格的可怜虫将会同情他，以便自己也得到同情。出于本能，他想一星期内不走近医院，待人们不再想起这件事时再去。然而正因为如此，他竟去了：他想处罚自己。他暂时忘记随心所欲，适当地留心拐角处警察的生活准则；否则，假如他按照这一准则行事，那么他的性格会出现奇怪的病态，使他在自我磨难中获得一点快乐。
后来，当他已忍受了自作自受的痛苦，夜里从抽烟室喧嚷的谈话中走出来时，他感到异常的孤单。他似乎觉得荒唐、徒劳。他迫切地需要安慰，想见米尔德里德的诱惑不可抗拒。他难过地想，不可能从她那儿得到多少安慰。然而，即使不跟她说话，也想见她一面；她毕竟是个女招待，不得不侍候他。她是他世界上唯一挂怀的人。不承认这一事实是没有用的。当然，若无其事地上茶馆是丢脸的，可是他已经没有多少自尊心了，尽管他嘴上不承认，心里却天天盼望她会给他写信。她知道只要给医院写一封信就能找到他。可是她没有写。显然，她对见面不见面一点也不在乎。他私下不断地重复道：
“我必须见她。我必须见她。”
这种欲望太强烈了，以至他不能花时间来步行，便跳上出租马车。他可节省时尽量节省，非万不得已是舍不得乘马车的。他在茶馆外头站了一会儿。他想，也许她已经走了，便慌里慌张地走进去。他一眼就见到她。他坐了下来，她走到他跟前。
“请来一杯茶、一块松饼。”他说。
他几乎说不出话来，一时间真担心会哭出来。
“我还以为你死了。”她说。
她微笑着。她笑了！她似乎完全忘记了菲利普私下重复着千遍万遍的最后那次吵架。
“我想假如你想见我，你会写信。”他回答道。
“我太忙，没想到写信。”
她似乎不会说出一句亲切的话。菲利普咒骂自己倒运，交上了这样一个女人。她走去为他端茶。
“要我坐一会儿吗？”端了茶，她问道。
“坐吧。”
“这么久你上哪儿去了？”
“我一直在伦敦。”
“我当你度假去呢。为什么不上这儿来？”
菲利普以憔悴、深情的目光望着她。
“你忘了我说过再也不见你了吗？”
“那你现在干么？”
她似乎急于要羞辱他。但是他对她够了解的了，知道她信口开河，随便说说罢了。她伤透了他的心，但从来不是有意的。他不回答。
“你那么卑劣地捉弄我，盯我的梢。我一直认为你是个堂堂的正人君子呢。”
“别对我这么残酷，米尔德里德。我受不了。”
“你真是个怪人，我摸不透你。”
“这很简单。我是个该死的大傻瓜，一心一意地爱着你，我知道你一点也不喜欢我。”
“假如你是个正人君子，我想你第二天会来赔不是的。”
她不留情面。他盯住她的脖子，恨不得用吃松饼的小刀戳她。他学过解剖学，足能准确地刺到颈动脉。然而同时，他又想吻遍她那张苍白、消瘦的脸。
“要是能让你了解我多么热烈地爱着你就好了。”
“你还没有向我陪礼道歉呢。”
他脸色发白。她觉得那一回她并没有错。她想杀杀他的威风。他很骄傲。他一时很想叫她见鬼去，可是他不敢。情欲使他低三下四，只要见到她他宁愿忍受一切。
“很对不起，米尔德里德，请原谅。”
他只好费了好大的劲才憋出了这几句话。
“既然你已认错，我不妨告诉你，但愿我那天晚上跟你一块儿出去。我以为米勒是个君子，现在发现我错了。我很快把他撵走了。”
菲利普倒抽了一口气。
“米尔德里德，晚上跟我出去好吗？我们出去找个地方吃饭。”
“哦！那不行，我姑妈等我回家呢。”
“你给她发个电报。你就说店里脱不开身，她一点也不知道。哦，看在上帝的面上，答应吧，好久不见了，我想和你聊聊。”
她低头看了看自己的衣服。
“那没关系，我们可以找个随便点的去处，那儿不管你穿什么衣服都没关系。然后我们到杂耍剧场去。答应了吧，我会很高兴的。”
她犹豫了一会儿。他以哀求的目光望着她。
“好吧，去就去。我不知有多久哪儿都没去了。”
他费了九牛二虎之力才避免当场拉着她的手，将它吻个够。
ＬⅩ 他们在索霍吃晚饭。菲利普兴奋极了。这不是体面人和穷人认为既豪放又便宜的那些拥挤不堪的低级餐馆。它是菲利普无意中发现的，是从法国鲁昂来的一对善良的夫妇经营的小饭店。菲利普被法国式橱窗吸引住了，橱窗上通常放着一盘未煮的牛排，两边各放两碟生菜。一个衣衫褴褛的服务员，试图在这儿学英语，可是顾客却全都讲法语。顾客�