感情涌进了他的心。
亲爱的老兄：
我几乎不知道该如何给你写信，然而又觉得非写不可。我希望你不至于太生我的气，我知道我不该跟米利一道走，可是我简直身不由己。她简直将我迷住了，为了得到她我将不惜任何代价。当她告诉我你要给我们旅费时，我简直耐不住了。现在，一切都过去，我真为自己感到害臊，要是当初不那么蠢就好了。我希望你回信，说你不生我的气，同时让我去看你。你告诉米利说你不想见我，我觉得很伤心。一定给我写上几句，好朋友，告诉我你原谅我，以慰我的良心。我想你不在乎，否则你就不会给我们钱了。可是我知道我不该接受的。我星期一回家，米利想独自在牛津再待两三天。她星期三回伦敦。因此，当你接到这封信的时候，你可能已经见到她了。我希望一切都会平安地过去的。一定来信说你原谅我了，请速回信。
你永久的朋友
哈里
菲利普狠狠地将信撕得粉碎，他决不会回信。他鄙视格里菲思的道歉。格里菲思对自己良心的谴责使他感到厌烦：一个人完全可以干出一件卑怯的事，但是过后又后悔，那是可鄙的。他认为这封信是懦弱的、虚伪的。他对信中的多情感到厌恶。
“你可以干一件伤天害理的事，”他喃喃地说，“然后说声对不起就万事大吉了，这太便宜了吧！”
他满心希望有朝一日能有机会向格里菲思报复一下。
但是，无论如何他知道米尔德里德已经在伦敦了。他赶紧穿衣服，等不得刮脸，喝一杯茶后便雇一辆马车到她的寓所。马车似乎在爬行。他心急如焚，盼望见到她。无意中他向自己已不相信的上帝祷告，祈求上帝让她温和地接待他。他只想忘记一切。他怀着一颗激烈地跳荡的心举手按了门铃。他热烈地希望再次将她搂入怀里，竟将过去所受的一切痛苦抛之脑后了。
“米勒太太在家吗？”他快活地问道。
“她已经走了。”女佣人回答说。
他茫然若失地望着她。
“大约一小时之前她回来把她的东西搬走了。”
他一时不知道说什么好。
“你把我的信给她吗？她说她到什么地方去吗？”
这时，他明白米尔德里德又一次欺骗了他。她并不打算回到他身边来。他竭力挽回自己的面子。
“哦，好吧，我肯定会接到她的信的，她可能将信寄往另一个地址了。”
他转身就走，无可奈何地回自己的寓所。他早该料到她会这么干的：她不曾爱过他，她从一开始就愚弄他；她没有同情心，没有仁爱心，没有慈悲心。唯一的办法是逆来顺受。他遭受的痛苦是可怕的，他宁愿死去，也不愿忍受这种痛苦；他脑子中闪过最好一死了之的念头：他可以投河或者卧轨；可是这念头刚出现他就排除了。理智告诉他，总有一天他将忘记这一切不幸。假如他竭尽全力，他就能够将她忘掉。为了一个下流的荡妇而自杀那太可笑了。他只有一条生命，将它轻抛简直是发疯。他觉得他将永远无法克服自己的恋情，可是他知道，这毕竟只是个时间问题。
他不愿待在伦敦了。这里的一切都使他回忆起自己的不幸遭遇。他拍了电报给伯父，说他要回布莱克斯特伯尔。他匆忙整理行装，搭乘最早的一趟车走了。他要离开使他忍受这么多痛苦的污秽的房间。他要呼吸一下新鲜空气。他唾弃自己。他觉得自己有点儿疯了。
自从他长大以后，菲利普一直享有牧师住宅最好的空房，那是间拐角房。一个窗口的前面有棵古树遮住了视线，可是从另一个窗子可以看到在花园和教区的田野以外的辽阔的草地。菲利普很小的时候就记得房子里的糊墙纸。墙四周是维多利亚早期的离奇古怪的水彩画，那是牧师青年时代的一个朋友画的，虽然画面已褪色，但仍有迷人的风韵。梳妆台的四周围着硬硬的平纹细布。房里还有一个放衣服的旧高脚柜。菲利普兴奋地舒了一口气。他从未曾意识到所有这一切能对他有什么意义。在教区，生活如常，没有任何家具被移动过，牧师每天吃同样的食物，说同样的话，进行同样的散步；牧师稍胖了些，稍沉静了些，心胸也稍狭窄了些。他已过惯了没有妻子的生活，也很少想念她。他仍然和乔赛亚·格雷夫斯拌嘴。菲利普去看望了这位教堂执事。他稍微瘦了些，脸色白了些，态度显得严厉些。他仍然独断独行，仍然反对祭坛上摆蜡烛。商店依然呈现一种古雅的怡人的气氛。菲利普站在那家专售海员用品的商店面前，这儿卖高统雨鞋、防雨油布衣帽和帆的滑车索具之类。他记得童年在这儿感受着大海的乐趣以及探索未知世界的魔力。
每当邮差敲门时，他的心就止不住“扑通”、“扑通”地跳，心想也许有一封来自伦敦的女房东转来的米尔德里德的信，尽管他知道根本不可能。自然他能更冷静地考虑这件事了。他懂得，试图强迫米尔德里德爱他，无疑是在追求一件不可能实现的事，他不知道，一个男人给予一个女人的，一个女人给予一个男人的究竟是什么，而且这种东西使其中的一个人成为奴隶：不妨称之为性本能吧；可是如果仅仅是性本能而已，他就不明白为什么它能对某一个人引起这么大的吸引力，而对另一个则不能。这种性本能是不可抗拒的：理智斗不过它。和它相比，友谊、感激、利益都显得软弱无力了。由于他性欲上对米尔德里德没有吸引力，因此无论他干什么都对她不起作用。这一想法使他反感，这么一来性本能就使人类的本性变成了兽性。他突然觉得人类的内心充满着阴暗面，因为米尔德里德对他态度冷淡，他便认为她缺乏性感。她那贫血的容颜，薄薄的嘴唇，窄小的臀部和扁平的胸脯，那副有气无力的样子，都使他得出这个结论。可是她却能够突然爆发性欲，为了满足它而愿意冒一切风险。他从来不理解她和埃米尔·米勒的风流韵事；有时看来和她很不相称，她也从未能作出解释；然而，他亲眼目睹了她和格里菲思的勾搭，他明白那时正发生着同样的事：她被一种放纵的性欲迷住了心窍，无法自制。他试图找出究竟是什么东西使那两个男人对她有如此神奇吸引力。他们都有一种挑起她那简单的幽默感的庸俗的逗笑本领，以及某种猥亵的天性。但是那迷惑她的也许是入骨的性欲，这是他们最显著的特征。她的矫揉造作和假斯文使她在现实生活面前发抖，她认为肉体的官能是不光彩的，她对普通的事物使用各种委婉的说法，她总是精心选择恰当的词儿，认为这样比简单的词更贴切。这两个男人的兽性犹如一根鞭子抽打在她纤弱白嫩的肩膀，而她因为肉欲的痛苦而浑身发抖。
有一件事菲利普已拿定了主意。他决不回到他曾遭受痛苦的那个公寓去了。他写信给女房东，通知她退掉房间。他想将自己的家具杂物留在身边。他决定租不带家具的房间：住起来舒适又便宜。
这也是个应急措施。因为过去一年半期间他花掉了将近700镑。现在他必须厉行节约来弥补亏损。他时时瞻望将来，感到不寒而栗，他过去真傻，在米尔德里德身上花了那么多钱；可是他知道，假如再遇到这种情况，他还会照样这么干的。有时他寻思：因为他的脸上不能生动地表达自己的感情、动作又相当迟缓，他的朋友们便认为他意志坚强、深思熟虑、沉着冷静，他不禁觉得好笑。他们认为他有理智，称赞他通情达理；可是，他知道，那平静的表情只不过是无意中采取的假面具罢了，就像蝴蝶的保护色一样。他却为自己意志如此脆弱而感到吃惊。在他看来，稍有微不足道的情感他就会左右摇摆，像是随风飘倒的小草，一旦情欲攫住了他的心，他就无能为力。他毫无自制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事，他却无动于衷。
他近乎自嘲地考虑了他自己发挥的那套哲学。因为，在他所经历过的紧要关头他的人生哲学对他没起过多大作用。他不知道，思想是否在人生的任何危急关头真的能有什么帮助：在他看来，他倒是受某种外来的，然而又存在于体内的力量摆布着。这种力量在驱赶着他，犹如地狱的飓风不断地驱赶着保罗和弗朗茜斯卡①一样。他想到了他所要干的事，但到了该行动的时候，由于受莫名其妙的本能和情感的支配而显得无能为力。他好像是一台被环境和个性两种力量驱动下运转的机器；他的理智是旁观者，看到了事实，却无力干预：就像伊壁鸠鲁描绘的诸神，在九天之上坐视人类的所作所为，可是对于发生的事却丝毫也无力改变。
①弗兰茜斯卡，13世纪意大利的女贵族。意大利诗人但丁在《神典》第一部的《地狱篇》中使她名传千古。
ＬⅩⅩⅨ 菲利普开学前两三天赶回伦敦找房子。他在直通威斯敏斯特大桥路的街道里四处寻觅，但由于这一带的房子很脏，他都不满意。最后，他在幽静、古朴的肯定顿街找到一幢房子。它有点令人回想起萨克雷所熟悉的泰晤士河这一侧的伦敦，当初纽科姆①一家乘大型四轮马车到伦敦西区时肯定经过这儿。法国梧桐正吐着嫩叶。菲利普看中的那条街上的房子全是两层的，大多数的窗口上都贴有出租告示。有一家称出租不带家具的公寓，菲利普敲了一下门，一个稳重而沉默寡言的女人领他看了一套四间的小房间，其中有一间还带厨房炉灶和洗涤槽。房租每星期9先令。菲利普并不需要这么多房间，可是房租低廉，他也希望赶快定下来。他问女房东能不能替他打扫房间和做早饭，可是她回答说即使不干这两件事就已经够忙的了。这样，他倒觉得高兴，因为她暗示除了收他的房租外，不想和他有过多的往来。她告诉他说，假如他向附近一家兼作邮电所的杂货�