“哦，菲利普，我们上布赖顿去吧，我喜欢布赖顿，你那儿有那么多有身份的朋友。”
菲利普本来模模糊糊地想起康沃尔的某个小渔村，经她这么一说，他想米尔德里德对那儿一定会烦得要死的。
“只要能见到海，上哪儿都行。”
不知怎的，他突然对大海有一股不可抗拒的渴望。他想去洗洗海水澡。他兴奋地想起自己在海里击水，水花四溅的情景。他很会游泳，再没有比波涛汹涌的大海更使他兴奋的了。
“啊，那将多么快乐！”他叫道。
“那准像度蜜月似的，是吗？”她说，“菲尔，你能给我多少钱买新衣服呀？”
ⅩＣⅣ 菲利普请骓各布斯先生开刀，他是外科助理医生，菲利普曾在他手下当裹伤员。骓各布斯乐意地接受了，因为他正对被忽视的跛足感兴趣，并且也正在为写一篇论文搜集材料。他提醒菲利普，他无法使他这只脚治得像另一只那样，但是他认为能治好很多。还说，手术后走起路来还有点跛，但他将能够穿一只比他如今习惯穿的更顺眼得多的靴子。菲利普记得自己曾如何向能为有信仰的人搬掉大山的上帝祈祷，难为情地笑了。
“我不期望出现奇迹。”他回答道。
“我认为你让我尽力试试是明智的。将来开业的时候你会发现畸形脚对行医是很不方便的。外行人满脑子都是些怪念头，他们不愿意让大夫在他们身上试试。”
菲利普住进小病房，它位于每间大病房外面，在楼梯平台处。它是专门为特殊病人预备的。他在那儿住了一个月，因为医生要等到他能够走路才让他出院。由于手术很成功，他过得挺愉快的。劳森和阿特尔尼前来看望他。有一天，阿特尔尼太太带来了两个孩子。他认识的同学也不时过来聊聊天。米尔德里德每周来两次。大家都待他很好。每当人们尽心照料他时，菲利普总感到受宠若惊，现在他既感动又感激，他从人们的关怀中获得安慰。他不必为将来担心，既不必担心他的钱是否够花，也不必担心期终考试是否能及格。他可以尽情地阅读。近来，由于米尔德里德的干扰他不能多读书。当他想集中注意力时，她老是说句无关紧要的话，他若不回答，她就会不高兴。每当他定下心来，想好好地看书时，她总有事找他，不是叫他帮忙拔瓶塞，就是拿一把槌子要他帮钉个钉子。
他们决定8月到布赖顿去。菲利普想租个房间，可是米尔德里德说那她又得干家务了。假如他们住在食宿公寓，她才称得上度假。
“我每天得在家做饭，我已经厌倦了，我想彻底改变一下。”
菲利普同意了，正巧米尔德里德知道肯普镇的一家食宿公寓，每人每周的费用不超过25先令。她同菲利普商量好写信订房间。可是当他回到肯宁顿时，发现她什么事也没办。他火了。
“我没有想到你竟这么忙。”他说。
“唉，我什么也记不起来了。假如我忘了，这也不是我的过错，是吗？”
菲利普太急于到海边去了，因此也等不得同寄宿公寓的女主人联系了。
“我们可以把行李搁在火车站，直接到寄宿公寓去，看看他们是否有房间，假如有，我们只需派可以将行李送出站外的脚夫去取行李。”
“你爱怎么办就怎么办吧。”米尔德里德生硬地说道。
她不喜欢被责备，先是怒气冲冲，尔后是一言不发。当菲利普作启程的准备时，她无精打采地坐在旁边。这幢小公寓在8月的热日的蒸烤下又闷又热，从路上吹来了阵阵发臭的热浪。当他躺在小病房的床上，面对四周全是用胶画颜料涂的红色墙壁时，他渴望吸收新鲜空气，渴望大海的浪花拍击自己的胸脯。他觉得，假如他在伦敦再待一夜，他准要发疯。当米尔德里德看到布赖顿大街上挤满了前来度假的人群时，她的心情才又好起来。他们兴致勃勃地乘马车出站前往肯普镇。菲利普抚摸着小孩的脸蛋。
“我们在这儿住上几天，小脸蛋的颜色就大不一样了。”他微笑着说。
他们来到了那家寄宿公寓，打发了马车。一个衣着不整的女佣人开了门。菲利普问有没有房间时，她说她得去问一下。她把女主人找来。一位身体健壮的、态度认真的中年妇女走下楼来，出于职业上的习惯，向他们仔细地瞟了一眼，问他们要什么样的房间。
“两个单间，假如有的话，在其中一间要个儿童摇床。”
“恐怕我们没有两个单间。我有一间又好又大的双人房，我可给你们一个儿童摇床。”
“我看这不行。”菲利普说。
“下星期我可以再给你一个房间。布赖顿眼下很挤，人们只好有什么房间就租什么房间。”
“菲利普，假如只有几天的时间，我想我们能够将就一下。”米尔德里德说。
“我认为两间会更方便些。你能不能另外介绍一家寄宿公寓？”
“可以，但是我认为他们的空房间不会比我多。”
“你不妨告诉我一个地址吧。”
这位健壮女人推荐的房子在隔壁一条街，他们走着过去。虽然菲利普拄着拐杖，身体相当虚弱，但他可以走得很好了。米尔德里德抱着小孩。他们默默地走了一会儿，这时他看见她在哭。这使他生气，他不予理睬，但是她硬要引起他的注意。
“借我一块手帕，好吗？我抱着小孩自己的拿不出来。”她呜咽地说，把头扭向一边不看他。
他一声不吭地把手帕递给她。她揩干眼泪，看他不说话，又继续说道：
“也许我惹人讨厌吧！”
“请别在街上吵架。”他说。
“一个劲地坚持要分开住令人看起来太可笑了。人家对我们会怎么看呢？”
“假如他们了解情况，我想，他们会认为我们很有道德。”菲利普说。
她斜瞟了他一眼。
“你不会告诉人家我们不是夫妻吧？”她迅速地问道。
“不会。”
“那么为什么你不肯和我像是夫妻似的住在一起呢？”
“亲爱的，我无法解释，我不想侮辱你，但我就是不能这样。我敢说这是愚蠢的、不合情理的，但我无能为力。我过去是这样地爱你，以至现在……”他突然中断，“毕竟，这类事是无法解释的。”
“哼，你根本不爱我！”她大声嚷道。
人家指点他们的这个寄宿公寓是由一位眼睛敏锐、口若悬河、精力充沛的老处女经营的。他们可以租上每星期25先令的一个双人房，小孩外加5先令。或者租上每周多付1镑的两个单人房。
“我只好对单间要价高点，”这女人辩解说，“因为，假如有必要的话，我完全可以在单人房都摆上两张床。”
“我敢说这租金也不致使我们破产。米尔德里德，你说呢？”
“哦，我不在乎。随便都行。”她回答说。
菲利普对她不高兴的回答付之一笑，女房东安排人去取行李后，他们坐下来休息。菲利普的脚有点疼，他高兴把它放在一张椅子上。
“我和你同坐在一个房间，我想你不介意吧？”米尔德里德挑衅地说。
“我们别吵架啦，米尔德里德。”他温和地说道。
“我不晓得你这么阔，能每周白扔1英镑。”
“别生我的气。我老实告诉你，这是我们能够一块居住的唯一办法。”
“我想你瞧不起我，就是这么一回事。”
“当然不是。为什么我要瞧不起你呢？”
“这太不合人情了。”
“是吗？你并不爱我，是吗？”
“我？你把我当作什么人？”
“看来你不是一个多情的人，你不是那样的人。”
“这件事太丢人了。”她不高兴地说道。
“假如我是你的话，我就不这么大惊小怪的。”
这家寄宿公寓大约住有10多个人。他们在狭窄、幽暗的房间里的一张长桌上吃饭，女房东坐在首席切肉。伙食不好，但女房东称之为法国烹调，她意思是质量差的原料加上蹩脚的佐料：鲽鱼冒充箬鳎鱼，新西兰的羊肉冒充羊羔肉。厨房又小又不方便，因此饭茶端上来时都快凉了。用餐的人个个心情阴郁、盛气凌人。有带着未出嫁的老姑娘的老太太；装腔作势、滑稽可笑的老光棍；有脸色苍白的中年职员和他们的夫人，他们谈起结了婚的女儿以及在殖民地混得不错的儿子。他们边吃饭边议论科雷利小姐的最新小说；有人喜欢莱顿勋爵①胜过阿尔马·塔德玛②先生，也有的人喜欢阿尔马·塔德玛先生胜过莱顿勋爵。米尔德里德立即把她与菲利普的浪漫婚姻告诉那些太太们：（菲利普发觉自己成了大家注目的对象），因为他当学生就结婚，因此，他在郡上颇有地位的家人已经取消了他的财产继承权；而米尔德里德的父亲在德文郡有一大片房子，由于她同菲利普结婚也不肯给他们任何帮助了。这就是他们住寄宿公寓和不雇保姆的缘故。但是由于他们都惯于住宽敞房间，不喜欢拥挤，只好租了两间房。其他客人也各有其托辞，有位单身的先生总是上大都市去度假，可他喜欢有趣的同伴，这是昂贵的旅馆所找不到的。带着中年女儿的老太太在伦敦漂亮的房子正在修理，他对女儿说：“格温尼，亲爱的，今年我们必须过个朴素的假期。”他们就这样来了，尽管这儿她们一点也不习惯。米尔德里德发觉他们都非常傲慢，她很不喜欢平庸、粗野的人。她喜欢的绅士就应该是地地道道的绅士。
①莱顿（男爵）（1830—1896）：英国画家和雕塑家。
②阿尔马·塔德玛（1836—1912）：英国画家，出生于荷兰。
“人们若是绅士和淑女，”她说，“我就希望他们有绅士、淑女的风度。”
菲利普认为她的话含义深刻。但是，当他听到她对不同的人说过两三次，并且发现这话获得大家的热烈赞同时，他得