“我一感觉到某个时刻美妙，”她说，“便把所能感受到的细节全记在心里。”玛莉至今仍能想起她16岁的某个夏日的情景；她坐在湖畔，水在她皮肤上干却时的快感……烤架上牛排与龙虾的气味扑鼻……轻风拂过她的肩膀，吹皱了湖水。这些情景至今历历在目，而最好的是，她记得当时的幸福感：觉得这一天有了我所向往的一切。 txt小说上传分享
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（25）
帮助孩子把记忆铭刻于心特别重要，因为他们对早年的经历大多能历久不忘。我女儿艾莉荪每星期必定和她两岁的儿子杰克坐下来看家庭照相册。杰克指出他外婆的照片时，他母亲便讲起自己和我在一起的事情。
——收集纪念品
我的朋友维姬？泰勒的丈夫汤姆，每逢特别的日子，一定给她送花作为礼物。“我望着我的花圃时，所看到的不单纯是花，”她说，“而是我在母亲节收到的菊花或是情人节收到的郁金香，每一种都代表汤姆向我示爱的特别方式。”
我自己的特别纪念物，则是母亲遗赠给我的一座已是古董的落地大摆钟。每当我听见它响亮的报时声时，就会立刻感到有一种和父母在一起的快慰。
你在把情书或子女一年级时画的画扔掉以前，要三思而后行。那些都是宝贵纪念物。别以为你现在对保留这些没有兴趣，说不定它们将来对你非常有意义。
——投资于未来的回忆
“我们已决定举行宴会。”我母亲说。她在电话里讲述她的计划时，我感到出奇：为什么要在结婚46周年时大宴宾客？
可是，母亲告诉我说，这个宴会非常重要——重要得使我决定带孩子同往加州，以便给父母一个惊喜。我永远也忘不了我们进入客厅时他们脸上的表情。我们不切实际地突然从远道而来，单是这一点就比言语更响亮地表达出“我们爱你们”。
以后我父亲再也没有欢度过一次结婚纪念日；他5个月后就去世了。我能使大家都对那次突如其来的愉快探亲之行留下回忆，实在感到高兴。
人人在生活上都有这种机会。有时是一件简单的事——早上天气极好，做父母的决定抛下一连串家务带孩子到林中远足，或是一时兴起，去探访一位老年邻居，累积成一种记忆拼贴画的，就是这些为别人而花的时刻，关怀所附带的那点爱心，拼凑起来就成为美丽的回忆。
——回想当年
当全家人听到已经听过百遍的故事时发出的笑声，想起每个人心里都记得烂熟的事情时的会心微笑——就是在这些共享的时刻中，全家人都会觉得特别密切。
有天晚上，我们的老祖父开始忆述他小时候夏天住在意大利热那亚他祖母的乡间别墅的情景。我从餐桌上溜出去，拿了个录音机回来。他讲起他父亲决定移民到美国，而他自己也决定跟随。他讲述时，他的孙子孙女都听得入神。所以现在，我们的录音带上有一段珍贵无比的巴托齐家史。当时如果我不录下，这段家史就会失传。
——说“我爱你”
我永远忘不了那个四月傍晚父亲在电话里说的话：“我现在正坐在书房里翻阅一些旧家庭照片，一面看一面想到我多么爱你。”我当时激动得说不出话来，听到这些真心流露的话是多大的喜悦！而这个记忆又是多么宝贵！
有些人说声“我爱你”比别人困难，但是不论你怎样贸然，怎样结结巴巴地，怎样亲切地对父母、朋友、孩子或配偶说“我爱你”，都会创造出最重要、最永久的记忆。
去年圣诞节，我给子女一盒录音带。他们把它放在录音机上，顿时传出一个年轻人弹着吉他、带着愉快笑声发出的亲热声音。那是海军飞行员约翰？巴托齐1968年在航空母舰上他的房间里休息时录下的。“孩子们，我要特别为你们唱些歌，”他的声音既清楚又活泼，“因为你们的爸爸很想念你们。”
子女们的眼睛湿亮亮的。保存这些充满活力的话的录音带，放在抽屉里已经遗忘多年，现在它使安迪终于有机会和他爸爸接触，因为最后他听到他父亲直接对他说：“儿子，我爱你！”txt电子书分享平台
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（26）
21．半份儿礼物
罗伯特？巴里
那一年我10岁，哥哥尼克12岁。在我们心目中，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子——我们要各自送给母亲一份儿礼物。
这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。
我和尼克想着这件会让母亲感到出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了，他听了得意地抚摩着我们的头。
“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”
从他的语气里，我们听得出他在想着什么。在他们一起生活中，父亲能够给予母亲的东西真是太少了。母亲一天到晚操劳不停：既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对于这一切活儿都毫无怨言。她很少笑，不过，她要笑起来，那可就是不负我们盼望的赏心乐事。
“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。
“我们俩将各送各的礼物，”我答道。
“请您把这事告诉给母亲，”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”
父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”
尼克高兴得面泛红光。随着，他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”
“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”
此后的几天里，我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风——她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。
尼克找我商量该买些什么礼物。他见我总也拿不定主意，等得实在不耐烦了。“我们谁也别对谁说自己要买什么。”尼克说。
我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。尼克很赞赏我的礼物，但却不愿说出他买的是什么。
“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。
“什么时间？”我迷惑不解地问。
“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”
第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。
我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。
紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！
“一只清洗桶，”她说着，伤心得几乎语不成句。“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”
尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把便向着楼下走去。
我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了去。他在哭着，我也哭了。
我们在楼梯上碰到了父亲，因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。
“我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。
“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把。“这是一份儿很了不起的礼物，我自己应该想到它才对哩。”
我们又上到楼上，母亲还在厨房里擦洗着地板。 。。
第五卷：一屋子的爱和欢笑——家庭温情（27）
父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水，然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。
“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板，是这样吗，尼克？”
尼克明白了其中的道理，羞愧得满面通红。“是的，啊，是的，”他声调不高但却热切地说。
母亲体恤地说：“让孩子干这么重的活儿会累坏他的。”
到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多，这样你的手就可以保持干净，你的膝盖也不会被磨破了。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这才感到好受了一些。
接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”
尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
“一半儿清洗桶。”我说。尼克以同情的目光望着我。
22．太太，你很有钱吗？
马瑞？杜兰
他们蜷缩在风门里面——是两个衣着破烂的孩子。
“有旧报纸吗，太太？”
我正在忙活着，我本想说没有——可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋，上面沾满了雪水。“进来，我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话，他们那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。
我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱，为的是让他们抵御外面的风寒。之后，我又返回厨房，接着做我的家庭预算……
我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
那个女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的语气问：“太太……你很有钱吗？”
“我有