多萝西？贝蒂（Dorothy Battie）就是这样一个乐观主义者。她四十五岁，有六个孩子，几乎一生都在这个计划区里度过。多萝西住的楼与的楼距离几个街区。她体格魁梧，是个虔诚的基督徒，尽管遭受了这个计划区带来的所有痛苦，却总是乐观向上。她的父亲和几个侄女侄子在几次帮派枪击事件中被杀害。多萝西自己戒掉了毒瘾，然后又帮助其他吸毒的人恢复正常。她有几个孩子正在读大专，还有一个是黑暗之王的老大。
多萝西从未被选为租户领袖，但她是无数家庭公认的教母。她帮助擅居者找到栖身之所，救济那些吃不起饭的租户，还为许多儿童提供日常看护，无论是否是亲戚的孩子。由于现在的拆迁，她开始成为某种迁居顾问，帮助几户决定在新的街区里住在一起的家庭。他们认为住在一起是最好的，也可能是惟一的生存机会。这些家庭在私下被称为“团结的帮派”，而多萝西是他们毫无争议的带头人。
一天，我在她家的客厅里见到她的时候，她正在看一个她最想要帮助的家庭名单。
“看，”她说，“我有谢瑞（Cherry），三个孩子；坎迪（Candy），两个孩子；曼纳（Marna），一个儿子，一个女儿。普林斯（Princess），三个孩子；凯瑞（Carrie），两个小女孩。或许还有另外几家。”所有这些年轻的妇女都是朋友，互相照顾孩子，共用汽车和帮忙做饭。现在在多萝西的帮助下，她们的任务是要找到一个可以继续维持这一网络的住址。
第八章 团结的帮派（9）
“看，这就是问题，”多萝西解释说，“我知道外面的私人市场是什么样子。你到某间公寓里，附近谁都不认识，没有人可以帮你。你会恐慌。如果几个人可以一起搬家，住在一起，至少他们可以互相帮助。外面有许多人不喜欢我们，因为我们来自计划区。要是我们敲门求助，他们可能不会开门。所以我想要确保人们不会受苦。”
她说，重要的是从关系网中最稳定的家庭开始，也就是谢瑞。她在快餐店里做出纳员，每周工作三十个小时，另外还去上夜校。多萝西的计划要求谢瑞先在一个好的街区找到一套公寓，然后把其余家庭带过去。
这一策略看起来很简单，但是多萝西告诉我很难确保成功。“事情从未如愿，”她坦言，“因为我们是在和穷人打交道。”
多萝西的第一个障碍是雷姆斯（Reemes）女士。她是在她们楼里一位有权势的租户，从未被选为任何职务，但是却在住宅局和警方那里有着巨大的影响。像贝利女士一样，雷姆斯女士希望各家为了顺利迁居而付给她一笔费用，从五十到二百块之间，多少不拘。多萝西每帮助一户，就意味着雷姆斯女士少了一份潜在的贿款。尽管这栋楼尚未被列入拆迁的名单，但雷姆斯女士已经从那些想要租房补助和迁居服务的家庭那里，得到了“存款”。
“她想要我给她一笔提成，”多萝西说，“我告诉她，我没有通过帮助这些人来赚钱！所以我叫她去死。那位女士真自私。”
多萝西说，她拒绝玩贿赂的游戏，这让雷姆斯十分愤怒。所以就进行骚扰活动。多萝西说，首先，雷姆斯女士在住宅局那里说了多萝西的坏话。在一个周之内，多萝西两位住在同一栋楼里的成年女儿，都接到了因迟付租金而遭逐出的通知。这十分出人意料，因为她的一位女儿没有收入，所以完全不需支付任何租金。多萝西成功地找人废除了逐出通知。然后一位住宅局的管理员切断了多萝西公寓里的电力，但是多萝西花钱请一位擅居者恢复了电力。雷姆斯女士没有意识到多萝西的儿子是一位高级帮派领袖，后来又试图让帮派来骚扰多萝西。多萝西的那位儿子亲自去拜访了雷姆斯女士一次，她这才退却了。
通过在《芝加哥太阳报》上面的分类广告，多萝西为谢瑞一家在木草地找到了一套两室一厅的房子。木草地是一个贫穷但是稳定的街区，大约在两英里以外，靠近海德公园和大学。多萝西在住宅局里有关系，帮助谢瑞获得了每月五百块的租房补助，所以她自己每月只需要支付一百五十块。
在谢瑞跟她的孩子还有一位帮她看孩子的姑姑搬过去之后，多萝西很快就在附近为普林斯和她的三个孩子找到了一间大公寓。惟一的问题是普林斯的哥哥和叔叔听说以后，决定也要搬进去。如果他们被发现也住在那里，那么普林斯就会由于非法出租而丢掉她的租房补助。更糟的是，她的哥哥和叔叔都是毒贩，想要利用普林斯的公寓作为一个新的经营点。“普林斯已经忍受了这两个傻瓜太久，而且那也在伤害她的孩子，”多萝西告诉我说，“我想要她重新开始，而现在她的哥哥和叔叔要把所有的事情都搞砸。”
所以多萝西拉着普林斯去一家那两个男人经常出没的当地酒吧，找他们对质。普林斯感到担心，因为那两个人都吸毒，而且轻易就会动手打人，但是多萝西无所畏惧。普林斯后来说，多萝西愤怒地闯进了酒吧，大声告诉那两个男人，要是他们跟着普林斯搬进去，他们就要跟她打交道了。那两个男人威胁要揍多萝西，然后跺着脚走了。他们报复了普林斯，假装住宅局的官员打电话给她的新房东，警告说普林斯是一位帮派老大。那位房东马上打电话给多萝西。他说他并不十分相信普林斯在帮派里，但是他不想冒险。所以普林斯丢掉了她的租约。多萝西最终为普林斯找了另外一套公寓，但是那个要小一点，也更贵，距离谢瑞也有几英里远。书包 网 。 想看书来
第八章 团结的帮派（10）
然后曼纳因为刺伤了她的男朋友而被判入狱六个月。多萝西把曼纳的孩子们从一家转移到另外一家，以防止社会工作者找到他们，把他们送去看护院。不久，多萝西听说坎迪已经答应，黑暗之王可以在多萝西帮她租到的新公寓里藏匿枪支和毒品。由于答应为此服务付钱，所以多萝西几乎不太可能劝说坎迪罢手。还不到一年，坎迪的房东见到有太多的人进出她家，就叫了警察。坎迪丢掉了她的租约（和租房补助金）。
与多萝西有关的最震撼人心的故事——我从未查证过——也与警察有关。她告诉我，雷姆斯女士曾叫来那个流氓警察杰瑞。他在一楼大厅里抓住了她，把她拖进一间空公寓里，在她身上放了毒品，并威胁她说，如果她不停止与雷姆斯女士竞争，那他就会因为携带毒品而拘捕她。在多萝西拒绝后，杰瑞警官拘捕了她。但是她设法让其他警官，包括雷吉警官帮助自己重获自由。多萝西说，两周之后，杰瑞警官回来告诉她，只要她支付雷姆斯女士一份“她的提成”——多萝西坚称这不存在——那他就不会再管她了。
最后多萝西的名单里包括了十二户家庭，这些是被选中要住在一起的帮派。尽管她坚持不懈，但也只能帮助其中的四户一起搬出，在木草地和南岸区毗邻而居。在接下来的十年中，我会花大量的时间来追踪罗伯特？泰勒之家的原租户们，去看他们在计划区之外如何适应生活。结果证明，与那些住宅局花费数十万美元所承包出去的各种社会服务机构相比，多萝西轻而易举地就达到了他们的成功率。多萝西自己将会一直呆在罗伯特？泰勒，直到它被拆毁。然后她去了英格伍德（Englewood），一个几英里之外，高犯罪率的黑人街区，去和她女儿莉莉（LeeLee）住到了一起。
不幸地是，多萝西这种情况，是离开罗伯特？泰勒和其他住宅局住宅区的许多租户的典型结果。尽管拆迁的目标是要将家庭们迁往一个更安全和谐的社区，但住宅局是如此无能，百分之九十的迁居租户最后却搬进了穷困的黑人区，这让他们的境况与计划区里的一样糟糕，甚至更差。
在计划区那里，城市开始建造市场价的商品房和三层连排别墅。它们错落有致地融合在一起，取代了原来那些被开阔地分隔开的十六层的高楼。罗伯特？泰勒的租户们曾得到拥有在建设结束后回到这一社区的权利的承诺，但是被安排用于公共住宅的房子还不到百分之十。不出意外，在芝加哥盛行的智慧是代理治理和强大而真实的土地利益，而非建立新的和改良的低收入住宅区，事实上也就是摧毁计划区来占有土地。
在“排骨佬”给我黑暗之王的账本几个月之后，贝利女士邀请我参加一个为她楼里的孩子们举办的返校派对。给了她一千美元来举办派对，以及为孩子们购买球鞋、衣服和学校用品。
在那个派对之前的几个月里，我并没有在的楼里花太多时间。我大多都躲在图书馆，忙着我的论文。我的导师和我都认为，我应该研究家庭是如何应对贫困的——尤其是住宅局的租户们，在没有从政府或者慈善机构获得太多帮助的情况下，是如何解决问题和保持社区团结一致的。
我到达派对的时候，感觉好像是几年以前首次来拜访一样。篮球场上到处都停着汽车，说唱音乐震耳欲聋，孩子们到处跑来跑去，擅居者们烧烤着汉堡和热狗出售，赚一点点钱。和他的高级头目们正在喝啤酒，盯着全场。，梅女士、贝利女士和一些其他的租户都快活地跟我打招呼，那态度跟我首次到这里来的一模一样。我看着贝利女士和其他的老年妇女们照料儿童，忍不住起了怀旧之心。人人看起来都更老，也更疲惫了——我也一样，我想。
第八章 团结的帮派（11）
我眼角的余光看到了一些东西，这让我不再伤感：一个小花坛，里面怒放着生机勃勃的橘色、红色和紫色的天竺葵。在这一大片混凝土和斑驳的草坪上，四处乱丢着破碎的瓶子、用过的安全套和空的快克瓶——这里是绿洲，我对自己笑道。我为什么从没有注意到它？
我一直如此专注于帮派、政治骗局和贫困的生活，以至忽略了在我面前的这么美丽的东