危俊�
之前我只有一次见过如此坚决——就是我们在湖泊计划区4040号大楼的楼梯间里首次遇到的那天晚上。我很快吃完自己的早餐，然后我们跳进了他的美宜堡。临近中午的天空有点多云。很安静，只是不时让我看看有没有警察跟着他。他从前从来没这么要求过，我首次意识到我正在做什么：追随着一位重要贩毒黑帮的老大。
但是我仍未自认这位坐在我旁边的人实际上是个罪犯。亲眼目睹暴徒的生活，这简直太紧张刺激了。在我所成长的宁静郊区中，人们甚至不会当街洗车。一出电影正在我的面前上演。
当时还有另外一些事情，也让我忽略了这一状况的道德疑虑。在社会学最初成为一种正统的学术领域时，芝大当时创立这一学科的学者们，也曾冒险深入这座城市的黑暗角落。对于流浪汉、非法商贩和社会精英的实地研究曾让他们名声大振。他们进入妓院、地下酒吧，以及政客们玩弄权术的隐秘后屋。最近我正在阅读这些学者们的著作，所以即使我正在跟着毒品贩子和盗贼厮混，但在内心中我仍自认是一个好的社会学家。
通往罗伯特？泰勒之家的街道停着成排老旧破损的轿车。一名学校的路口保安靠在一辆车的引擎盖上，她完成了早晨的工作，表情好像刚刚经历过一场战争。在我们驶过的时候，她特意冲挥挥手。我们停在一栋高楼前。一楼大厅里聚集了一伙年轻人，在看到的轿车时，他们似乎都在立正致意。与即将遭到拆除的湖泊计划区不同，罗伯特？泰勒充满了生活的喧嚣。我能够听到从立体声音响里爆发出来的说唱音乐。人们四处站着，抽着烟卷或者——从气味来看，是大麻，不时有父母和儿童穿过松散的人群。txt电子书分享平台
第二章 联邦街的最初时光（3）
泊下他的美宜堡，阔步走向大楼，就好像一个爱惹是非的牛仔大摇大摆地走进一间酒吧。他刚走进入口就停了下来，审视着这个地方，等着人们前来向他致意。在所有的年轻人都向他涌过来的时候，亲切地张开了他的手臂。他说了几句话，绝大多数的沟通都是黑话，每个人都熟悉那些暗号，除了我。
“你什么时候会来看我，宝贝儿？”一个女人叫了起来，然后是另外一个：“你会带我兜风吗，甜心？”笑着向她们挥手致意，在路过的时候，嬉笑着去弹她们小孩的头。两位老年妇女，穿着写有租户巡逻的明亮蓝色夹克，过来拥抱了，问他为什么不常过来。很明显，在这一带非常有名，尽管我还不知道为什么。
就在这时，有人进入了大厅。他身材肥大，跟年纪相仿，呼吸沉重。他的名字叫做克里（Curly），并且——简直好像是在嘲讽我那老旧的偏见——他跟电视剧《发生了什么！！》（What’s happening！！）里的雷润（Rerun）1《发生了什么！！》是美国上世纪70年代流行的电视剧。雷润是其中的重要角色。——译者注，下略1长得一模一样。他和握了手，然后让我跟着他们。
“你妈妈的房子还是我的房子？”克里问。
“妈妈会烦我的，”说，“去你那儿吧。”
我跟着他们上了几层楼梯，走进一套公寓。公寓里边摆着沙发和几张躺椅，都面对着一台大电视，电视上正在播放基督教的活动。墙上挂着家族的照片，以及一幅耶稣基督的画像。地上散布着玩具，厨房的橱柜上堆满了谷类食物和饼干的盒子。我能够闻出炉上有鸡肉和米饭。在一张褐色的玻璃桌上放着线团和织针。这一家居场景有些出乎我的意料，因为我曾读过太多关于罗伯特？泰勒的贫穷与危险的描写：孩子们如何在没有父母的情况下四处乱跑，以及毒品如何占领了这一社区。
打了个手势，让我坐在沙发上，然后他和克里坐下谈话。没有介绍我，而且在这之前，我已经被完全忽略很久了。他们语速很快，说的都是帮派黑话。我不太能明白他们在说些什么，但是也设法找出了一些关键词：“税”、“货物”、“月供”、“眼镜蛇”、“王者们”、“警察”、“住宅局保安”。他们说得又快又认真。不久之后，他们开始以某种谈判的方式互相抛出一些数字。一个年轻人有几次来到纱门并打断他们，喊着“5…oh在联邦上”或“5…oh在26”。后来解释说，那是他们交流警察在何处的方式：“5…oh”意指警察，“26”是罗伯特？泰勒一栋楼的号码，“联邦”是在这一计划区侧面的一条繁忙马路。当时是1989年，还没有手机，所以帮派成员必须人工传递此类信息。
我突然感到内急，想要去洗手间，但是却不敢向他们要求使用公寓里的这间。在挪动了一会儿之后，我决定站起来走一走。我正要起身，和克里同时用眼睛阻止了我。我又坐了回去。
他们的会谈持续了至少两个小时。“就这样了，”最后说，“我饿了。我们明天再说。”
克里笑了，“你回来真好，”他说，“你走之后，可不同了。”
然后看了我一眼，“哦，该死，”他对克里说，“我忘记他了。这是素德，他是个条子。”
两人开始大笑。“去吧，你可以撒尿了。”说，他们甚至笑得更大声了。我开始感到，作为参与这次会面的交换，我被当作了的开心果。。 最好的txt下载网
第二章 联邦街的最初时光（4）
在驶回海德公园的时候，告诉我刚刚发生了什么。他解释说，他就在那栋我们刚去过的罗伯特？泰勒大楼中长大。在过去几年中，他一直被外派到湖泊公园计划区工作，因为黑暗之王里城市一级的老大们想要提高那里的生产效率。但是由于湖泊计划区即将被拆毁，要回到罗伯特？泰勒，就得把他自己的黑暗之王帮派合并到当地的，由克里管理的黑暗之王的帮派。这一合并是根据帮派中更高级别的命令执行的。在被派出去负责湖泊公园区的时候，克里被指派为临时老大。很明显，克里并非一个很优秀的管理人，这让帮派大老们把调回来的决定变得简单。
告诉我，罗伯特？泰勒区和其他在州街（state street）上的计划区都是“容易钱”。这部分是因为有数以千计的消费者居住在附近，同时也由于“那些开车来买我们的狗屎的白人”——他们来自港桥（Bridgeport）、艾莫尔广场（Armour Square），以及其他位于丹？雷恩高速路远端的白人街区。他们主要购买快克可卡因，不过也买些海洛因和大麻。告诉我，他打算在他的新任务中，赚取他目前收入的“上百倍”，并且给他仍然住在罗伯特？泰勒的妈妈买一栋别墅。他还说他想要给他的女朋友和他们的孩子们买一套公寓。（事实上，他提过好几个这样的女朋友，显然每一个都需要一套公寓）。
在湖泊计划区，的收入曾经从每年三万美元的最高点一直下跌。但是他告诉我，现在，他要在罗伯特？泰勒每年赚上七万五，如果生意稳定的话，可以到十万块。这几乎可以让他与帮派中的某些上级比肩了。
他提了一下这个帮派中的等级制度，以及他在其中的升迁努力。在他之上，有几十位黑暗之王的大老。他们遍布芝加哥，通过管理这样的帮派来赚钱。这些人被称为“上尉”或“船长”。在他们之上，是另外一个层级的黑帮成员，被称为“董事会”。一个街头帮派的组织结构借鉴美国其他行业结构的程度居然如此之高，我之前对此毫无概念。
直白地说，如果你在黑暗之王的王朝中升迁得足够高，并且活得足够长，你就能赚到数目惊人的钱。在他聊着他的升迁时，我觉得心里一阵紧张。自从遇到他之后，我一直都在想：我毕业论文的研究或许可以关注他的帮派及其毒品交易。除了他自己的帮“派”以外，我还跟他聊过黑暗之王在这座城市中所有其他的派别——他们如何合作，或是彼此为地盘争斗，快克可卡因经济如何彻底地改变了城市街头黑帮的性质。尽管有大量关于黑帮的社会科学作品，却甚少有研究者曾经写过黑帮真正的交易，甚至更少有人亲自接触过黑帮的领导阶层。在我们停在我的楼前时，我意识到我还从未正式向要求接触他的生活与工作。现在似乎是趁热打铁，开口说话的时候了。
“那么你觉得你什么时候会搬回罗伯特？泰勒呢？”我问。
“不确定。”他心不在焉地说，看着我公寓附近加油站那边的乞丐。
“好吧，我相信你将会很忙——我是说，比你以前更忙。所以听着，我只想要谢谢你……”
“黑鬼，你要收手了？”开始笑。
“不！我只是试着要……”
“听着，哥们，我知道你必须要写篇学期论文——你要写什么？有关我，对吧？”他哈哈地笑着，并叼上了一只雪茄。 。。
第二章 联邦街的最初时光（5）
似乎渴望关注。而我似乎不只是他的娱乐：我是可以认真对待他的人。将我的研究基于某人一时的心血来潮，我还没有考虑过其中的弊端。不过我们可以继续往来，这一前景让我有点飘飘然了。“没错，”我说，“约翰？亨利？陶伦斯（John Henry Torrance）的生平和时代。你觉得如何？”
“不错，不错，”他停了一下，“好吧，滚出去，滚吧。”
我开车门的时候，他伸出了手。我摇了摇它，并向他点点头。
我向北前往湖泊区的短途散步现在就要变成一个更长的，通常是乘公交车到罗伯特？泰勒之家的往返了。但是由于迁居的影响，说他必须要消失几个星期。我决定利用这段时间研究一下一般的住宅计划区，尤其是罗伯特？泰勒之家。
我了解到，芝加哥住宅局在1958—1962年之间建造了这一住宅区，并以代理处首位非裔美国人主席的名字命名。它的规模相当于一座小型城市，有四千四百套公寓，居住了大概三万人。在1930年代与1940年代的大移民中，南部的贫穷黑人都来到了大芝加哥。这就迫使这�