大地上漫步、奔跑，无矩无束四下游荡就会心情舒畅……我此刻能想到的哲理就是：所谓家，其实只要老伴、儿女亲人在一块，闲暇时喝茶聊天，平日从早到晚地制作、养护盆景，这就是在家的感觉，与北京万里相距全然不太在意了。世间的一切，仿佛变得不能再简单。劳作累了望望远处绿绿的山林，近处的草木和鸟语花香，会体会到曾令我羡慕不已的晋时“竹林七贤”的洒脱生活。古老砖雕画中的士人：嵇康、阮藉、山涛、王戌、向秀、刘伶、阮咸，他们或弹唱或对弈或读书或酣睡，势态各异地在林木之间休憩、游赏时的姿态与神情，他们美妙和怡然自得的心境，人与林木融为一体，“物我合一”的那种感动，那样的生活；还让我想起长寿之乡的江苏如皋地区农家屋里、院内、墙头上摆置盆景的情景，那里的人们可能会有同样宁静的时空概念和淡泊的人生的情调，这真真才是人与自然和谐相处的最佳境界。
刘晓深深地被余老充满真情实感的信文所打动，他一字一字地默读着，*的事实描述和对余老独有心得的认知与认同，令他动容地盯着信纸，双手久久地擎着。他想象着余老童心未泯的神情，想象着诗人情杯的老师在异国的林木、花草间那怡然自得的样子，心中更有着对余老超越时空说法的独到深切理解，还加杂着几分对余老充满人生惬意、美妙时光感受的由衷地羡慕和想往。
两年后，余启明老俩口带着己经两岁多的小外孙女回到北京。此时余启明家所在的老街区己经列入首都建设规划，属北京内城二十五片历史风貌保护区之列，为保留北京作为五朝古都的古城整体风貌，他们住家地不会拆迁了。所在的街区的房屋由政府出资按照“修旧如旧”的复建原则，统一经过修整，青砖灰瓦恢复了老北京城胡同和民居的旧有格局与传统式样。临大街的院落都逐门地进行改造，重建或改建了院落门楼，以如意门、蛮子门和西式的小家小户常见门楼为多，基本保持了民国时期的风格与格局。各种式样的门楼，红色油漆簇新的大门，配上铜门首，蛮气派的。只是街上的墙上多了许多灰色的配电铁皮箱，拆除了街上过去用于存放作饭、取暖燃煤自行搭建的破旧不堪棚子后，整齐干净的老街、古槐、紫藤，重又让人感受到了京城古韵和现代生活的活力。见到再现的传统门楼，让余老格外地高兴，每次带外孙女外出，兴致勃勃的他总是不时地手指崭新的砖石房屋、红漆木门，指指点点地向小外孙女讲解着门搂的式样、门墩、门联的内容，还不足三岁的小孩，一会儿望望笑嘻嘻的姥爷，一会儿望望从没见过的门搂，她吮着手指在笑。余老的宅院内都己改善了供水、供电条件，各家各户都自来水和下水进户，冬季都采用电热供暖，古城风貌保护区的住户还享有政府的供暖补贴。
刘晓眼下正在恶补英语，在准备职称考试，每天早晚开着高尔夫汽车去幼儿园接送孩子。近来他也是收获颇丰，编辑出版了几部有份量的书，其中一部还获得国家新闻署的奖励。他的盆景作品也应邀参加了在北京颐和园举办的“万寿山杯盆景展览”，还获得了个二等奖。
（经过改造后的北京胡同新貌）
石万钦
2006年 5月18日初稿
2009年5月22日三稿