仿的现代派小说，读着读着就很“现实”了。那个当校长的没有名字的主人公从玻璃窗的一个固定小框格看天，让人揪心；特别是到了那个细节——他为了掩饰自己数汗毛的行为，宁愿让妻子误以为在*。我想这会让读者的心里产生寒苦、痉挛，似乎呕出了胆汁一样的感觉。你觉得是什么使你相信自己能写好、写活一个男人？或者，要塑造一个男性形象，你觉得有什么障碍没有？
微：噢，这是我早期的东西，基本上被我否定了，我现在都不敢读。这篇小说是我写作的一个异数，写这篇小说的一个直接原因，是当时正在读图森的小说，就是那个比利时作家，后来去了法国，被称为是继承了“新小说派”衣钵的。我当时迷图森迷得一塌糊涂，现在也很迷，就是他的细节描写，全是细节，不动声色的，很冷静，可是通篇读下来，你就读出了人的无聊和绝望。太绝望了。我就想，图森怎么能把小说写成这样，没有情节，没有故事，没有心理描写，就是一个无所事事的年轻人，躺在浴室里，一待就是大半天，或者摆弄摆弄照相机，或者去冰箱里取点东西吃吃。我们无聊的时候差不多也是这样，但是图森把这个状态写活了，写得很迷人，全是靠细节撑着的。我觉得这是很了不起的。
魏微（6）
我这篇小说完全是模仿之作，之所以否定它，也是这个原因，就是觉得小说里没有自己的东西，不是“原创”。我是从这篇小说之后，悟出了一些问题，就是觉得不能再这样写了，再写就是死胡同。其实我很感激这篇小说，必须要走这样一条弯路，我才能服气。
我现在对小说的理解就是，写作必须要真诚，写作要有自己的“生命轨迹”，比如图森写这类小说就是真诚的，我写就是“东施效颦”，因为这不是我的题材。我现在就是这样一个想法，就是要找到自己的题材。当然，你读这篇小说时，能读到揪心，这个还是给了我信心。我写这篇小说时，其实还是动了点脑子的，就是贴着人物的内心写。我对男人当然不了解，但是我对“人心”有点了解，这就够了。人心的差别其实并不大的，你写一个人物，不拘男女，只要你钻进他的内心，把他当做“人”来写，写得慢一点，多琢磨几下，这个其实也不难的。
魏：虽然你我都是女性，虽然一直都有“女性写作”话题的鼓噪，虽然我就是在做女性写作的研究，但我向你提问时，一直在努力撇开这个话题——我真的很执拗。现在我要问的是，你怎么看萧红的写作，她对你有无影响？以前读你的小说，有时会觉得像张爱玲啦、萧红啦、王安忆啦，或许根本没等到我这样觉得，已经有人这样评价你了。现在我也不太清楚真是我自己得出的这种印象，还是人家的评价影响了我的感觉。
微：是，我受张爱玲、萧红影响很大。张对我的影响主要是技术上的，她的小说技法太娴熟了。她是那种不可企及的作家，学也学不来的。精神上我离萧红更近一些，她身上有一种很朴素的东西，很本色。她一生追求温暖，其实活得寒凉，她的小城背景，对穷人的态度，对日常的书写……这个也是我感兴趣的东西，也不是刻意学她吧，其实萧红也是学不来的。精神这种东西你怎么能学得来呢，这是你天性里就有的东西啊。
魏：你的小说中有一些专属于你的词汇，麻钝、荒远、荒冷、灰败、不很有感情、（人脸的）含糊、（身体的）尖叫，等等。你是不是非常在意小说的语言？
微：是，非常在意。语言是最基本的东西，其实小说是有门槛的，语言是第一道门槛，你不过这个门槛，你写的“小说”就不能算是小说，充其量就是一故事。我读我们当代的小说，发现很多作家都是在讲故事，而不是在写小说，这个太遗憾了。其实有的人连故事也讲不好，就是你连最基本的东西都没过关，就在那儿急就章，写完了就拿出来发表，这种状态其实是很疯狂的。我自己的情况是，我对小说的技艺，包括语言、叙述、描写这一类的，从很早就意识到了，但是我的技术也不行，越写到后来越发现自己不行，为什么呢？就是自小没受到完备的文学训练，属于半路出家，没做童子功。
我前阵子读凡？高书信集，就是他跟弟弟的通信，洋洋50万字，我从头看到尾，真是看呆了。凡？高太了不起了，他若不是画家，也会成为一个出色的作家。你看他的风景描写，很多古典文学大师都比不上。简单的几句话，就把他那个时代的街道、房屋、风俗人情全写出来了，而且写活了。凡？高太刻苦了，他发疯前几天，还在临摹伦勃朗的画。技艺这东西其实是无止境的，这对画画和写作来说都一样。书包 网 。 想看书来
魏微（7）
魏：你说的凡？高通信集我早些年读过，书名好像叫“亲爱的提奥”。当时也觉得很好，很感动，也许那时我没能真正理会它的妙处。你现在提起来，倒从我心里拎出了一种模糊的感觉并且把它理清了，就是你说的追求温暖而活得寒凉。现在想起那些信，只记得他说了那么多话，讲了那么多事，到末了总得开口向他弟弟要钱。我仿佛又看到他又愧疚又期待的样子，现在还难过得不行。
微：是叫《亲爱的提奥》，我是真喜欢，比读小说叫人感动。比如有一段，讲他异地而居，他父亲千里迢迢来看他，父子两人在屋子里坐了一会儿，后来他送走父亲，回来的时候看见父亲坐的凳子还在那儿，他用手摸了一下，捂脸就哭了。凡？高实在太迷人了，可能是个性原因，我对一切潦倒的艺术家，像凡？高、卡夫卡他们，都心存敬意。
魏：不拘哪种情形，一般地说，在你落笔写一个小说之前，语言、故事或者事件、情感或者说心理，其中的最直接的驱动力是什么？
微：贴着生活写，把它写得跟真的似的，就像生活本身一样。这个标准就看你怎么看了，你可以说它很低，因为这里我们先不谈想象力、思想、情怀这类很吓人的东西。但是从另一方面来说，这个标准又是挺高的。生活是什么呀，这个你细细想想，会把每个作家都吓倒的。我倾向于以为，这是一个很高的标准。我这样说，但愿不会被误以为野心太大，搞不好就想写名著，其实不是，我做不来那种事。我差不多就是那种手艺人，假若我是石匠，想雕出一个仕女来，我一定会照着生活中的仕女，她的神情，甜蜜蜜的微笑，她被风吹起的裙裾，我不会想着要把全人类的负荷都压在她身上，这个很有思想啊，但是我看到的仕女不是这样的。我的理想就是做一个手艺人，忠实于生活，在一刀一斧中得到一点小乐趣。
魏：再比如“尖叫”，虽然是你常用的一个词，但显然，它不仅仅是一个词语，你的好多篇目里都写到“尖叫”，身体的尖叫或者来自意识不到的某处的尖叫；有时代表欲望，有时代表震撼，有时又代表对自己的否定。那些特有的语汇是不是意味着特有的感悟或者体验呢？
微：有意思，我是经你提醒，才意识到“尖叫”也是我小说的关键词。按说这不该是我的词，因为风格不符；但细细想来，这好像又是我的词汇。因为我的小说多写日常，日常虽平静，内里却有大波澜，你不克制，它就会掀起滔天巨浪；你一克制，人心必有压抑，尖叫是很符合这种压抑的状态的。嘿，我这叫不叫自圆其说？
魏：我觉得了不起呢。因为我也觉得，你的小说除了在《化妆》里头有很少几处稍显尖锐的语气和坚硬的情绪，其他大多与“尖叫”不搭界。但是，尖叫就是在文本世界的某些地方若有若无地隐现着，你的说法很是提醒了我。
微：我这也是瞎说说，平时很少想这些的。
魏：在关于《家道》的创作谈里，你说到谋求改变，因为担心自己写不出来了，是这样的吗？能否再具体谈谈你说的“改变”？需要改变的仅仅是说话的腔调吗？
微：是，问题挺大的。我也搞不清问题出在哪儿，就是写不下去了；不是题材的问题，题材我是有的，手里有五六个，还包括一个长篇。这些题材挨个挨个都想得很清楚，可能是想得太清楚了，反而不知如何落笔。我以前写小说不是这样的，心里有一个模糊的印象，就开始写，虽然写得慢，但基本上还是顺畅的。我写过几篇我觉得不错的小说，这都是在早期，那时我对小说的理解还很混沌。我觉得那是写作的最佳状态，就是很混沌，有点懂，但又不是很清晰。我觉得好作品都是无意间得来的，是在你没准备的情况下写出来的。从这个意义上说，写作是不难的。一个作家的一生，偶尔写出几部好作品，这并不难，只要你认真。
写作真正的难处，是在后期。就是你要坚持写下去，形成自己的风格，你还要打破这种风格，以激活对写作的热情。这时候你脑子里已形成了对小说的基本认识，很清晰，人在清晰的情况下是不能写小说的，但是写作写到后来，是必定要清晰的，这是规律，每个作家都躲不过去的。那么我觉得这里头就有一个写作的命数，就是有的人过了这个坎儿，有的人过不去。
我现在正在这个坎儿上，很难受，已经两三年了。我一年只能写一个短篇，像蜗牛一样爬，苟延残喘。一点办法都没有。只有静等，另外就是读书。我偶尔也会跟人说起，写作是件多痛苦的事，但私下里呢，我也不以为我这痛苦就值得一提。每个作家都会经过这一关，我们必须要学会承受，写作就是难受的事。什么是好作家呢？就是他一生不断为自己设置障碍，他再越过障碍，往上爬。王小波好像也说过类似的话，写作就好比登山，人为什么要登山呢？王小波的回答是：因为山在那边。
我现在自然算不得好作家，因为我连一个山头还没爬过去，我还没写出我最好的作品�