艺术漫谈(百家讲坛丛书)- 第15部分

　　　　比如美，美是什么东西？美就是一种复合的精神产物。我们得到的美感，什么是美感？是一种复合的感觉，不是一个单一的感觉。所以美感的生成有时候很可能包含相当复杂的心理内容。但是其中也有两种心理因素，它往往是相伴而生的，那就是“惊”和“喜”的结合。“喜”就是审美娱悦，看了痛快，这个在意识的表层很容易感知。“惊”就是对艺术家创造力量的惊异之感、敬佩之情，这个在意识的深层，甚至于无所觉察。但是你在观赏有重大美学价值的作品的时候，产生惊异感是非常重要的。一个很重要的因素，艺术创作能够使观赏者产生惊异之感，敬佩之情，这什么意思？这就是对于作者的创造力量的高度肯定，高度肯定他的创造力量，就是高度肯定这个东西是美的。汉字符号变为书法艺术，从根本上靠的历代书法家的巨大的艺术创造力量。那么也许有人就要说了，外国人，他也有巨大创造力量，他怎么就没把本国的文字变成一个高深的书法艺术呢？当然各国都有书法艺术，但是大家也公认中国的书法艺术是最高深的，这个是世界上公认的。那么这是什么原因？这就要涉及到中国书法的一些特殊性。

　　　　先说这个特殊的硬件，硬件里边的第一项仍然需要讲汉字。汉字，我刚才讲过了，整体上讲它不是象形字，但是它是方块字，方块字就占有了一定的面积。你别看这个面积小，有了这块面积就有文章可作了。其次它的笔画形状比较多样，点、横、竖、撇，一共有八种，这叫“永”字八法。这八种笔画形状在永远的“永”字里都有了，八个形状。还有它这个笔画之间的连接方式比较多样、比较多变，它对这一小块面积的空间切割也比较多样。还有一点就是它的字体发生多次变化，“篆隶正草”四个大变化，这个中间还有很多小的变化，这些因素加在一起就使得汉字作为一种素材，它比较富有艺术的可塑性，便于加工成为一种生动多姿的艺术形象，这是汉字作为一种艺术素材的天然优势，这是第一项硬件。

　　　　硬件的另外一些：笔、墨、纸，这也有特殊性。笔是根软的毛笔，写出来的线条可粗可细、可方可圆，方笔圆笔，可枯可润，什么叫枯呢？笔上的墨快要干了，写出来笔道开花了，开花有啥好？写得苍劲，如果写好写得苍劲；可枯可润，“润”就是滋润，可直可抖，平直的笔画还可以抖笔，抖笔显得格外苍劲，所以是变化无穷，这是笔。

　　　　纸是宣纸，这个宣纸可是有非常奇妙的功能。它具有托墨、吸墨、化墨的功能，只要你善于运用，就能取得非常神奇的表现效果，这是其他纸张所不能比拟的。墨的浓淡可以随意调配的，你给钢笔墨水不行，钢笔墨水一会儿浓了、一会儿淡了，不行。它这个可以随意调配，结合着巧妙的用笔，可以使“墨分五彩”。这墨是黑的，怎么可以五彩？五彩就是“渴润浓淡白”。“渴笔”就是枯笔，“润笔”就是滋润的，“浓墨”、“淡墨”还有“白”，这个“白”就是写好了一张字留下的白，它是一个艺术的白，不是一张纸本来的白。所以中国古人讲：墨出是字，白出也是字。我们现在讲：黑出是艺术，白出也是艺术。所以说这都是中国书法成为一个高深艺术的一些硬件它有特殊性。硬件很重要，但是更重要的是软件。

　　　　软件我刚才讲了，它主要的就是纸，具有中国特色的一种想像力。想像在心理学上跟我们日常生活里所讲的不一样，我们日常生活里我们讲某某人很善于出主意想办法，那个人就富有想像力。心理学上讲的想像纯粹是一种形象的活动。它就是利用我们投到记忆里边的事物的种种形象，我们从小到大看见过种种事物形象，把它留在脑子里了，现在对它进行分解、综合、交配这些心理加工，从而就创造出一个新的形象来，这个就叫想像。善于造出新的形象的、自己没有见过的、是我造出来的，这个就叫想像。

　　　　比如文学创作里边经常用这个办法，典型人物，把几个人物形象的性格特点集中到一个人身上，这个就叫想像。或者说绘画，收其峰打草稿。这幅画画的山峰，不是某一个山峰的照猫画虎，它是吸取了很多山峰的特点、优点画出这个山峰来，这就是想像。那么这种想像能力是世界各国的正常人都有的，不是你中国人特有的，可是中国人的想像却有一点自己的特色。因为中国传统文化它常常强调世上的万事万物都是相通的，所谓“万物与我为一”。其中最大的相通就是“天人相应”。大自然、人类社会，你看起来它是彼此独立、各行其道，实际上它确实彼此密切联系、紧密呼应，是相互影响的。现在这个思想很走俏了，在全世界都走俏，为什么？因为把这个思想用到环保和生态平衡里去。中国人怎么能在两三千年以前就能认识到大自然和人类社会的紧密联系呢？那么我们中国人的的确确深受传统文化“通”的观念的深刻影响。所以在各类艺术创造中，各类创造活动当中，我们都习惯运用一种放射式的感悟和聚焦式的想像，这是中国创造思维的一大特色。这两句话什么意思呢？什么叫放射式感悟、聚焦式的想像？那我们就拿书法家做例子、结合书法家来谈。你要知道书法家所写出的字、书法形象实际上都是一种化合物了。它是什么呢？首先从书法学学书法，那也不是单一的某一种法书，它是要学很多种法帖，然后把这些模范书法掰碎了再糅合，创造出一个新的形象来了。这个新的形象是更能表现我自己的个性的，是更符合我自己的审美情趣的一个形象。所以每个人的字，一人一个样，这已经是一次化合，这个已经是一种相当有创造性的一种想像了。但是大书法家的努力还不限于此。大书法家怎么样？他时时刻刻用书法家的眼光来观察万事万物，而往往有比较精彩生动的创作感悟，这就叫放射式的感悟。立足书法、放眼万物、随出感悟。

　　　　中国书法史上很有名的故事，王羲之看鹅在水里游、在岸上走。他看鹅的形体姿态跟书法有关系，他把鹅的线条吸取到在书法里。唐代大书法家张旭，草书了，他看当时的最有名的舞蹈家公孙大娘舞剑器魂托舞，他有悟于书法。大书法家怀素在旅途中听到嘉陵江水的水声，有悟于书法，对书法有感悟。著名的篆书家李阳冰，他甚至声称他对天地间万事万物都有所得，这就叫放射式感悟。然后你把这些感悟，都作为奇妙的添加剂，统统用到书法创作的化合过程中，也就是想像过程当中来，你把它都用到书法创作中来，使得他创作出来的书法形象，成为更加高级的、更加精密的化合物，这就叫聚焦式想像。同志们可能会说，你把书法家的想像你说得这么神，我在王羲之书法里我也没看到鹅的形象，张旭的书法我也没看到公孙大娘跳舞，怀素书法我更加听不见嘉陵江水的水声。你要知道这个书法家的想像他并不是把万事万物的形象生硬地、简单地搬到书法创作中来。这种简单、生硬地照搬，它只能造成艺术的分裂。它是怎么样呢？他是通过精深的形象思维，把各种事物具有美的特征的线条、结构、姿致、风度、神情、韵律等等因素经过提炼，转化、熔铸到书法艺术当中。这样的艺术想像才叫做精深。它和简单地拼凑、堆积、杂糅大不相同。张旭他曾经说过两句话，非常值得后人重视：他说，开头我看见公主和担夫争路，公主出来了，仪仗队，对面过来挑担的挑夫了，路窄就发生矛盾了，拥挤了。张旭看到了，他从这种杂乱现象当中，他悟出笔法之意了。这个笔法跟这个线条有关系，他有一种感悟。然后他看见公孙氏、公孙大娘“舞剑器而得其神”。这一个“意”字，一个“神”字，这两个字说得真是太好了。说明书法家的想像，他所吸取的东西不是形象地照搬，而是那个神韵。因此“提意取神”就成为历代书法家努力学习的艺术奥秘了。

　　　　第三个问题就讲功力与线条。我们刚才讲了想像能力很重要，是创造力量的重要组成。但是它不是惟一因素，因为你还要把你脑子里想得好好的形象、美的形象，你把它外化出去，你把它变成实实在在审美的对象，这就要操作了，在书法里就要书写了。书写就要功夫了，不练功，你手上没功夫，你的心里想的和手上不相应。你想得好好的，一写出来完全不是那么回事儿。你再活跃、再优美，写出来的字还是不成样子。我们前面讲了中国笔、墨、纸好得很。你得会用，你要不会用，一张宣纸是特别容易弄得一塌糊涂的。书法艺术有四大要素，就是笔法、墨法、结体、布局。结体就是一个字的结构，千变万化。每个人写的字结构都不同，同样一个字，一个“张”字，一百个姓张的写出来一百个样子。布局就是整个一幅作品的布置、安排。前边两个讲究笔法、墨法那就是为了保证书法线条它要有质量，这个东西是最要苦练功夫。你说一个人很聪明、想像力很丰富，对书法有好处？有好处。书法创作，刚才讲了想像力是创造力量的一个重要组成，但是这个线条你再有想像力也没用的，你就得练，练出质量来。你可以拿这个建筑物比喻。书法线条好比建筑物所用的建筑材料。一幢摩天大楼，设计宏伟壮观，简直是好得不得了。你拿什么材料做？你用大土坯造得起来吗？你用青砖瓦片、木材梁柱你造得起来吗？你造不起来。你用豆腐渣，那就成了豆腐渣工程了。它这个东西要高级的建材才行。这个书法线条就等于是书法最适合使用什么样的材料。那么有的人就会说你这个比喻不恰当，玻璃钢、大土坯一望而知，你这个书法线条都是黑色道道，它有什么质量区别？你有了欣赏的经验、有了欣赏的水平，基本上也是一望而知。如同你走到长安街上，你