re）订购该公司的纸用于马萨诸塞殖民地的银行钞票，这种钞票帮助美国独立战争筹集了资金。自1879年起，该公司就成了BEP的供应商。如今，这世上最昂贵的纸张的原料几乎与美元一样遍布美国——这就是蓝色牛仔裤。该公司成吨成吨地大量收购废旧的粗布牛仔裤及其碎片，将棉布的天然蜡质和油脂去掉并漂白，然后由工人在经特殊处理的纸浆中加进防伪工具：红蓝纤维和一个水印。最后，他们再在上面加一道涂层以使纸张更易印制，大片纸张被运到了BEP。到了那里，纸张就转入詹姆斯·布伦特（James Brent）率领的员工手下。
“每当一张美元到我手里，我都禁不住要想，它是否恰好居中？”布伦特笑着对我说。布伦特在BEP已工作了16年，他是货币生产办公室的主管，他负责监管将大张棉麻纸变成新印钞票的整个生产过程。他的手下有大约700人——几乎是全局人数的1/3，而他的员工每天要生产出3 300万张纸币，票面价值大约有529亿美元。或许这世上没人比布伦特更加熟悉货币生产的细节了。在他的办公室里，他告诉我，每次他拿到一张钞票，比如在餐馆里找回零钱或是从自动提款机里抽出一沓20美元的钞票时：“我都要对着光将它们检验一遍：这个留边尺寸恰当吗？”
就在他说话时，房子摇晃了一下，我以为华盛顿发生了地震，可布伦特解释说，这种剧烈的晃动只不过是因为正对着他办公室的楼上在推货币箱——一个盛有64万张钞票、下面装有轮子的钢制玻璃大箱子。“但是，在我们看盛货币箱的房间之前，你还是应该从印刷机看起。”
我们上楼到印刷区，新钞票3周的生产过程由这里开始。这间房有一个足球场大小，里面两台大机器看上去就像是摞在一起的黄色港口集装箱连接着传送带，房间里刚刚能盛下它们。这是凹版印刷机，每台每天可生产15万大张或者说480万单张钞票。它们长40英尺1英尺=0304 8米。——编者注，高15英尺，重达95吨。BEP大楼早在这些庞然大物挤进来几十年前就建好了，因此要安置这些庞大、笨重的凹版印刷机很是费了一番力气。布伦特告诉我，事实上，为了在房间里组装机器，工人们不得不将整面墙拆除；地板上还铺了路轨以将印刷机的部件从房间这端运送到另一端。他们花了整整一个月的时间才把它拼接起来。
一经组装完成，BEP的印刷机就开始了不停的运转，从周一到周五，甚至在某些特殊时期，连周末也不停机。其实有1/3的时间都是这样的，布伦特说。1999年，应对2000年1月1日“千年虫”的来袭，所有的政府机构和企业都做了特别防范——BEP的印刷机一整年根本没有停过，创造了年生产113亿张新钞票的纪录。有时候，如果他发现自己到半夜了还难以入睡，或者有好一阵子没有进行清早的现场检查了，布伦特就会立即起床，由家中驱车赶往BEP，亲自去夜班查岗。
我们进入房间，这里听起来像是在建筑工地，庞大的印刷机咣当咣当的声音，其分贝仅次于重金属乐团制造的声响。房间里处处都是指示工人戴上耳塞保护听力的标识，大多数工人似乎都很听从。新闻广播的声音开得很大，以盖过机器的咣当声。每年有25万游客把BEP当做是华盛顿最吸引人的旅游景点之一，这里就是参观开始的地方。今天，每队12人，有几队游客正挤在高出车间楼层12英尺的天台上，指尖或鼻尖贴着玻璃墙，在有人过来告诉他们禁止拍照之前，用手机摄像头偷偷地拍下几张照片。 电子书 分享网站
铸印局限于尴尬境地（6）
他们看着一大页32张钞票在纸的一面被印出来，经过3天的时间，这一大张纸将被晾干，然后再印钞票的另一面，然后再晾上3天。
从印刷车间出来，大张纸币被运送到一个叫做金库的地方。在这个房间里，气温严格控制在72华氏度约为40℃。——编者注，相对湿度为50％。在这里，纸张被码起来然后盖上序列号和美联储的印章。一进金库，扑鼻而来的是崭新纸张和新鲜油墨的强烈气味。如果世上真有一种东西叫做金钱的气息，那么一定就是它了。
金库看上去气势逼人：方方正正大捆大捆的纸币码放在房里，像是挤压整齐的干草堆，或是说就像是中学教室里的书桌。一个穿紫色马夹的妇女正在揉搓一大摞一元纸币，像是在给它们爱抚地按摩，把码在一起的大摞纸张搓松，以使它们更容易地被机器分开。站在这里，身边的财富比克罗伊斯王里底亚最后一代国王，以财富甚多闻名。——编者注拥有的财产还要多，不由自主地，你就会在大脑中迅速计算身边每一捆或每一摞美元的价值。当我算出边上货币箱里一捆20美元钞票的总值时（1 280万美元），布伦特笑了，并说，不用很久，大多数工人对其身边这些产品的价值就不再有这么清晰的意识了。“几个星期后，”他对我保证说，“你所看到的就是棉麻纸片，我们还可以在上面印日历。”
最后，我们进了包装车间。只有为数不多的几名BEP员工才可以进入这个房间，很快我便明白了原因。它在BEP主建筑的三楼，大约有中学的小体育馆那么大，光线柔和，窗户都被染成了米色；两排二十根柱子沿房间中央矗立着；除了一个明显的特征外，它与成千上万的普通仓库没有什么区别：只是这间房里盛的是钱。
布伦特粗略地环视了周围一遭。“很难估算这些纸币的价值，”他随意地说，“但它有上百万美元。”这话的含义要花好一会才能弄清楚，不管其确切的总值是多少，它一定大于刚果的GDP。你的目光所及之处，处处都码放着一排排整齐的钞票，被压缩摞在两个绿色塑料盖子之间，就像是巨大的美元三明治。这里没有任何安全标识去提醒人们房里有着令人咂舌的大量现金。包装车间的两位经理独自坐在他们的办公室里。几台叉车闲散地躺在那儿，音响里放着的乡村音乐与包装机的嘈杂声混在一起。很难想象，如果这栋楼连同其中的货币被摧毁将动摇美国的经济。费利克斯告诉我，据说BEP就是“9·11”事件期间在宾夕法尼亚州坠毁的联合航空公司飞机的可能目标之一。每当防恐预警级别超过橙色，BEP就会关闭，谢绝参观。
回到包装车间，布伦特递给我一大捆百元钞票——这是4 000张纸币的集成包装。有9磅约为4千克。——编者注重，在你的手上，你像举着一根着了火的木棒。然后，布伦特又拿起一捆百元钞票，摞在刚才那捆之上。现在我的怀里抱着80万美元现金。举着两根着火的木棒——这就是拿着这么多钱的感觉。
大摞的金钱在这里不会待很长时间，其中一些今早就要被分拣出来，大约凌晨4：00左右，一辆装甲卡车将到达，把新钞票运送到华盛顿国家机场，从那里，它们将飞往12个地区的美联储银行。然后，新钞票将被运往全国甚至全球各地的21 000个商业银行、存贷公司或联合信用社。
绿钞票昔日风光不再（1）
美元的全球化在很大程度上归功于金本位的取消。金融危机的本质是美国经济实力的下滑和信用危机。黄金的远期上涨可以对美元的长期贬值进行资产保值，美元的长期贬值势必促使黄金未来价格的上涨。人们对某种货币的热衷，体现了一定时期内该货币发行国在国际政治和经济舞台上的主导地位。
绿钞票昔日风光不再山姆大叔迷失金本位1971年那个炎热的夏天，必然会在美国历史上留下深深的印记：两位美国宇航员驾着登月车在一片覆满尘土的灰色大地上驶过，成为探索月球山脉的首批太空旅行者；《纽约时报》刊登了五角大楼报告的摘录，披露了政府有意让越南战争升级的秘密；纽约北部，在史上最激烈的一次监狱暴动中，1 281名囚犯控制了有着最安全设施的阿提卡监狱；同年8月份一个闷热的周末，尼克松总统和15位顾问相聚在山间度假村，制定了应对国家经济困难的计划，称做是“新经济政策”，用经济史学家丹尼尔？耶金（Daniel Yergin）的话来说：“它在国际经济学史上跨出重大的一步。”
1971年8月15日，在那个星期天的晚上，第37届美国总统尼克松出现在全部三家电视网络上，向世界宣布，美元将放弃金本位。
2007年，在曼哈顿的办公室里，我采访了保罗？沃尔克，他是这一重大决策的关键人物，他回忆道：“我们别无选择。我们的黄金即将用尽，美元面临着颠覆的危险，最终我们将陷入危机。”
众人知道沃尔克，主要是因为他在1979—1987年间任美联储主席，而在美国结束金本位期间，他是财政部的高级官员。在某种形式上，金本位为国际金融在长达一个多世纪的时间内提供了一个支柱。命中注定沃尔克要永远被其后任主席艾伦？格林斯潘的光芒所掩盖，因为后者主持了一段最伟大的经济繁荣和股市的牛势行情（但也正是他一手操纵了网络泡沫的破裂）。但是，提到美元在20世纪后期几十年的优势地位，没有任何人比沃尔克的作用更为直接。
作为财政部负责国际货币事务的副部长，沃尔克在推动美国打破具有重大历史意义的布雷顿森林协议中发挥了最为关键的作用。通过让美元与黄金挂钩，其他货币与美元挂钩，布雷顿森林协议将美元置于世界金融体系的轴心地位。决定结束金本位从某种意义上来说也是现实的必然。在布雷顿森林协议之下，外国央行都认为他们持有的美元“像黄金一样可靠”，只要央行需要，就可以与美国交换这种珍贵金属。到1971年夏天，其他国家所拥有的美元已是美国政府拥有等值黄金的三倍；美国政府意识到，它根本不可能承兑所有美元兑换黄金的请求——如果他们同时来，甚至无法承兑其中的多数请求。
取消值得信