俏颐嵌韵衷诜⑸虑榈姆从ΑＶ鹾拖胂蟮姆质毙园才攀呛窠裰饕宓闹匾蛑唬还⒎俏ㄒ辉颉Ｈ绻鸪祷姑挥械酱锬愕哪康牡兀绻慊姑挥凶急负蒙洗补氐扑酰蛘咝前涂说姆裨被姑挥心贸鐾习讯窈莺莸乜醋拍悖颓虢幼鸥乙黄鹛教窒乱桓鲈虬伞�
。。
时光炸弹（1）
“我这吻，决不会因过多而腻的你恶心，
它若越多，它就越会惹的你饥渴难忍。
它叫你的嘴唇时红时白，变化无穷尽。
十吻犹似一吻新，一吻就甜过二十吻。
如果在这样消遣光阴的娱乐中共厮混，
那么，炎夏迟迟的长日，都好似余光匆匆的一瞬。”
——莎士比亚《维纳斯和阿都尼斯》
没有人曾经亲眼见到飞翔的温内贝戈尔号游轮，而每个人都曾经亲身体验过时间的消逝。可是为什么想象前者要比想象后者更容易呢？因为，虽然一艘重达两万磅的巨大游船根本就不可能得到足够的升力在空中飞行，然而一艘飞行着的温内贝戈尔号至少看起来像个什么东西，所以我们很容易在头脑中勾勒出一幅这样的画面。我们在头脑中勾勒实实在在的事物模样的能力十分惊人，因此我们才可以在物理世界中有效地发挥作用。试想一只圆形燕麦片包装盒上放了一只葡萄柚，然后再想象将盒子朝着离开你的方向倾侧，你就可以预见到葡萄柚跌落的样子，你可以看到，如果你飞快地掀起盒子，葡萄柚会朝你身体的方向跌落，而如果你掀得很慢，它则会落向你身体的相反方向。你可以通过这样的想象行为来对自己正在想象的东西进行合理的分析，并借此解决现实世界中的重要问题，比如说，在迫切想要一只葡萄柚的时候怎么才能让它落到你的大腿上。但是时间不是葡萄柚。它没有颜色、形状、尺寸或者质地。你不能捅它、剥它、戳它、推它、漆它或者穿透它。时间不是一件事物，而是一种抽象的概念，因此它并不适合想象，所以，拍电影的人不得不采取一些人工化手段、利用实在的物体来表达时间的流逝，比如风中飘洒的日历，或者飞快旋转的时钟。然而，要想预见未来，我们就必定要被时间包围，并从时间的角度出发考虑同时间相关的问题。如果我们无法在头脑中创造出时间这种抽象概念的样子，我们又该如何考虑和合理分析它呢？
空间想象
在需要考察某个抽象概念的时候，人们通常会想象与其相像的一种实在物品，然后以该物品作目标来进行理性分析。对大多数人来讲，空间就是同时间相似的那个实在物体。研究表明，世界各国的人们都将时间当作有空间方向性的东西来考虑，因此，我们会说过去在我们身后，而未来在我们前面；我们正在走向衰老，却需要回顾幼年时代；日子从我们身边经过，就像飞翔的温内贝戈尔号从我们头顶飞过。从我们的思维和语言来看，似乎实际上我们正在离开位于远处的昨天并走向位于前面水平角度范围内的明天。在画时间线条的时候，说英语的人会将过去放在左边，说阿拉伯语的人则会将过去放在右边，而说汉语普通话的人则会将过去放在底部。但是，不管我们的母语是什么，我们都将过去放在了某个位置上，而将未来放在另一个位置上。事实上，在解决同时间有关的问题时（比如，如果我在遛狗之后、读报之前吃早饭，那么我最先干的是什么？），大部分人都会将这三个目标（早饭，狗和报纸）进行有秩序的线性排列然后看看哪一个在最左边（或者最右边，或者最底端——这取决于我们的母语是什么）。通过比喻来进行理性分析是一个绝妙的技巧，它使我们可以扬长避短，利用我们能够看到的东西来考虑、谈论和分析我们看不到的东西。
唉！可惜比喻既能够启迪我们又可能会误导我们，而我们赋予时间空间维度的习惯也同样具有这两方面的效果。假如，你跟一位朋友好不容易在一家需要提前三个月预定的新开张的时尚餐厅订到了位置，在浏览过菜单之后，却发现你们两个人都想要吃山葵酱浇山鹑。可是，你们两个都是很要面子的人，知道同桌就餐的两个人在一家高级餐厅点同样的菜几乎就等同于在饭店大厅带着同样的米老鼠耳朵头套一样，所以，你们决定一个人点山鹑，而另外一个人点鹿肉秋葵汤，而你们将会以时髦的方式分享这两道菜。你们这样做不光是为了避免被怀疑是游客的尴尬，还因为相信变化是生活的调味料。关于调味料的说教非常少，不过这一个还不错。事实上，如果我们在饭后测量你们的愉悦程度，很可能会发现你和你的朋友都更享受这种分享的安排，而不是每个人各点一份山鹑的安排。
。 想看书来
时光炸弹（2）
但是，如果我们将这个问题在时间中展开，就会发生奇怪的现象。假如这家餐馆的经理被你不落俗套的衣着打扮深深吸引，并邀请你（而不是你的朋友，看来他有必要改变一下形象了）在明年每个月的第一个礼拜一到餐馆用一顿晚餐，他将会为你预留整个餐厅最好的一张桌子。因为厨房有的时候会缺乏某种食材，所以，他要求你现在就决定每次就餐的时候想吃哪道菜，这样他才能够做好充分的准备，为你提供你很快就会适应的高品质服务。你再次翻阅了菜单。你讨厌兔肉，吃小牛肉听起来又太残忍，而你对蔬菜千层饼完全没有兴趣，在看菜单的过程中，你发现只有4道菜能够打动你迅速膨胀的渴望：山鹑、鹿肉秋葵汤、烟熏鲯鳅还有藏红花意大利调味海鲜饭。很明显，山鹑乃是你的最爱，即使没有梨树的诱惑，你也恨不得能够点上12份。但是，那样就显得太不雅、太不体面了，而且，你还想要享受生活的调剂。所以你要求经理每隔一个月准备一次山鹑，而剩下的六顿饭依次准备秋葵汤、鲯鳅和意大利调味饭。
我的朋友，也许你在穿衣打扮方面非常敏锐，但是，一牵扯到食物，你这样做可就自毁招牌了。为了研究这种经验，研究者连续几周邀请志愿者每周到他们的实验室去吃一次点心。他们要求其中一些志愿者（选择者）事先选好自己想要吃的点心，而，正如你会做的那样，他们选择享用适度多样化的点心。然后，研究人员又邀请了另外一组志愿者连续几周到实验室来。其中一些人每次都吃自己最喜爱的点心（无变化组），而另外一组在大多数时候吃的是自己的最爱，但有时也会吃次最爱（变化组）。而在研究过程中，他们测量了这些人的满足程度，发现无变化组的人们比变化组的人更开心。换言之，变化削弱了而不是增加了人们的快乐。请等一下，有些事不太对劲，而这跟鲯鳅无关。为什么当我们与朋友在高档餐厅共同进餐的时候，变化成为了生命中的调剂，而在连续几周享用点心的时候，变化又变成了人生幸福的妨害了呢？
生活中最残忍的真理之一就是：美妙的事情第一次发生的时候最美妙，但当它一再出现之后，其美妙程度也渐渐消减。只要比较一下你的孩子第一次叫“妈妈”和上一次叫“妈妈”，或者你的父母第一次说“我爱你”和上一次说这句话时你的不同感受，你就明白我的意思了。如果不断重复某个经历——聆听某一首特定的奏鸣曲，同某个特定的人做爱，从某个特定房间的特定窗口看日落，我们会很快适应这种情况，每一次这种经历带给我们的愉悦都要减少一分。心理学家把这称为习以为常，经济学家把这称为边际效益递减，而我们把这称为婚姻。但是，人类找到了两种对抗这种天性的武器：多样性和时间。一种对抗习以为常的方法就是增加经历的多样性（“嘿，甜心，我有一个别出心裁的主意——我们这一次从厨房的窗户看日落吧”）。另外一种对抗习以为常的方法就是延长同样经验的间隔时间。如果每天时钟敲响12下的时候我们都互碰手中的香槟酒杯并亲吻爱侣，这就会变成一种相对比较无聊的经验，可是，如果我们只在新年钟声响起时才这样做，并在时隔一年之后才再次做这件事，这个经验就会带来无穷无尽、大把大把的喜悦，因为一年的时间足以让习以为常的作用消失。这里的关键点是，时间和多样性都是消减习以为常势力的途径，但是，如果你已经采取了一种方式，那么你就不需要另外一种了。事实上（而这是尤其重要的一点，所以请放下你手中的叉子，仔细听好了），如果两个事件之间间隔的时间足够长，多样性非但是不必要的，而且是会带来损失的。
如果你允许我利用一些合理的假设，我可以很精确地证明这个事实。首先，想象我们可以利用一种叫做快乐指数量表的仪器来以嘿盾（hedon）为单位测量一个人的快乐。现在，我们再来进行喜好假设：假设第一口山鹑让你感受到，比如，50嘿盾的快乐，而第一口秋葵汤则让你感受到40嘿盾的快乐。这意味着两者之间你更爱吃山鹑。其次，我们来进行习以为常度假设：假设从你吃第一口开始，此后，比如，10分钟内，同一道菜的每一口带给你的愉悦程度都会减少1嘿盾。最后，让我们来进行消费速度假设：假设你通常以30秒钟一口的高速吃东西。图13反映了在喜好、习以为常度和消费速度假设条件下，快乐变化的情况。你可以看到，在这种情况下，最有效地最大化你愉悦程度的方法就是先吃10口山鹑之后再换吃秋葵汤，而这是在开吃5分钟后进行的。为什么要换口味呢？因为，正如图中斜线所示，第11口山鹑（在第分钟时吃的）只能带给你39嘿盾的愉悦，而一口还没有品尝过的秋葵汤会带来40。所以，在就餐过程中，你和朋友应该交换盘子、座位或者至少米老鼠耳朵头套。但是，现在，请看一下图14，让我们了解一下通过改变你的消费速度来拉长享受美食的过程能够带来多么明显的变化�