里后，才发现营业时间已过，公粮站关门了。货是不可能再拉回去了，只能卸下所有的麻袋包，堆在粮站前的空地上，要到第二天开门时才能再交粮。 这样地，就需要一个人留在这里看守，他俩脸上露出了难色，我就让他们先回去，自己留下来守夜。 事先没有想到要在外过夜，我都没有带行李。可那已是11月底，气温很低了，到了夜里更是冷气嗖嗖。我从麻袋堆中拔出一袋蕃薯，挪出了一人大的空间，我钻进去后，再拖过一袋蕃薯把洞口盖住了。在里面，我在地上垫下一个麻袋片，躺上去后，在身上盖上一个麻袋片，就这么睡了。 起先也不是很舒服，但我很快就入睡了，而且睡得很熟，搬了一天的货，人太累了。我一直睡到天亮后才醒来，那一刻的感觉还不错。 可是，当我推开顶上的麻袋，从洞里爬出来，展望四周时，我呆住了：哇，昨夜好大的霜啊！地上、树上、屋顶上、麻袋堆上，全部是白花花的。 在那一刻，我感到悚然，有一种冷若冰霜、寒气逼心的感觉。那是一种胆战心惊的感觉，真是“千里冰霜脚下寒”。但这种感觉，在我没有爬出来看到外面时，却是没有的。为什么呢？
——突然间，我明白了，那其实也就是我农村经历的体验：我不了解自己的档案时，就觉的有希望，再苦也可以挺过去。可当我开始觉得前途暗淡，没有希望，就变得脆弱了。那样的日子才难熬啊！那样的生活才是苦海无边，那么地活着就如同行尸走肉了。 每天，我还是出工走在前，收工走在后，还是与乡下人打成一片。因为我习惯了那种生活，已形成了一种惯性，就有如火车进入了高速行驶状态，即使没有牵引力，仍然保持着匀速前进。我已经麻木了。 这样的生活一直延续到1976年。那年的9月9日，毛泽东逝世，不久“四人帮”就垮台了。终于，历史列车开出了长长的隧道，又重见光明了。本来我几乎是万念俱灭了，心几乎是干枯了，可这时又重新燃起了希望之火。
我听到了中央人民广播电台的重大通知：中国将恢复大学高考招生制度。我是难以抑制的兴奋，几乎一夜都没睡着觉。这一政策的重大改变，意义是局外人很难理解的——它实质上是否定“文化大革命”，是把翻过去的天又重新翻了过来。这是翻天覆地，也改变了多少中国人的命运啊！ 我看到了希望，我又有了目标。我重新激发起了勇气和力量，要为改变自己的命运做最后冲刺。 可是，多数上海知青已没有那种激情了。他们付出了青春的代价，在农村滞留多年后，唯一的愿望是回上海，“回家”是压倒一切的生理本能。那时流行说法是：“只要能回上海，即使扫马路、倒马桶，也甘心情愿。”人们会认为那是社会最底层的工作，可上海知青的人生需求也已降到了最低点啊！ 最后，知青大军返回上海的时机终于来到了。
在“文革”中一百多万上海知青去了农村和边疆地区，这一运动几乎触及到上海的每个社会角落，波及到每一居民家庭。下乡知青的境遇在群众中引起广泛同情，他们的安置也成为社会关注的问题。最后，上海市政府终于有了新的政策，允许上海知青回城。也就是说，他们只要仍在农村，就可以把户口迁回上海。上海户口，在那个年代，就是无价之宝啊！绝大多数知青朋友都是借这个政策重返上海的。 ——但他们后来的境遇大都不是很好。那是生不逢时的一代人：在“文革”中，遇上了上山下乡运动，去了农村；“文革”结束后，又因学历太低，无法有较好的就业机会；在今天体制改革中，又首当其冲地承受了下岗的压力。真是差了一步，步步都差啊！也有考上大学，从而改变了命运的，可那毕竟是极少数呀！他们中许多人的现况，我感到痛心——在这一大变革、大动荡中，他们是社会代价的主要承受者。
人生难得几回搏
而那时，我正在全力以赴，为大学高考作准备。我以容国团为自己的精神榜样。他是中国早年的乒乓球运动员，在1964年世界杯乒乓球比赛中获得了男子乒乓球单打冠军。今天，中国已成为体育大国，在历次国际体育比赛中，总有中国运动员赢得金牌和冠军。由于这样的体育健儿太多了，逐渐地，人们已无法记住他们的所有名字。可人们永远不会忘记容国团，因为他是第一个为中国赢得这样荣誉的运动员。 其实，容国团在技术和身体素质上，与那些外国的乒乓名将相比，处于劣势。他靠的是精神。在那关键时刻，他激发出了激情豪言：“人生难得几回搏——现在就是搏的时候了”，过五关斩六将而取得了最后胜利。作为中华人民共和国的第一个世界冠军获得者，他将永远载入史册。 我知道，那是我人生最重要的关头，也是“搏”的时候。容国团是我的精神支柱，激励着我不断地去冲刺。我夜以继日，常常在煤油灯下学习到天亮。睡眠已成为最大的奢侈品了，那个时间已被压缩到了最低限度，有时实在是困得难受，就用冷水洗脸、冲澡。再到后来，这也都没有效果了。
我想起了乡下的一种习俗：当某人快要离世、而他亲人却尚未到达时，为了在生死离别之际能见上最后一面，旁人就用手指掐住他的“人中”（在鼻子和上嘴唇之间的穴道），以此挽留住那垂死的生命。想来这个穴道的刺激性很大，应也可以提神。我就试着用手指甲掐自己的人中，又酸又痛，人却清醒了，效果真的很好。我也为此发明而颇为自得——相比较，古人的“头悬梁，锥刺股”，精神固然可嘉，却是愚蠢之举。 我报考了理工科专业，要考政治、语文、数学、物理、化学。我上学只读到初中一年级，就要靠自学来提高了。其中，政治和语文都好一些，因为在实际生活中都有提高，数学、物理也曾自学了一部分，而最头痛的是化学。我从未上过化学课，没有一点概念，完全就得自学，可那是一门实验性很强的学科，我在阅读上花了大量的时间，可就是不得要领。 我万分焦虑，灰心到几乎要放弃。
可家中来信说：决不能放弃化学，起码要拿到基本分数，否则很难靠其他科目的分数来弥补，要着重于理解基本原理。 那个年代并没有今天这么多的高考辅导材料。我父亲寄来的学习辅导材料，是手抄本，是他抽时间整理出来的，概括了中学化学的精要，包括化学元素表、基本定理和公式等。这些都是极其珍贵的，可以想象，其中包含着我父亲多少的心血啊！我万分感动。 我在化学的苦海里挣扎着，感到绝望，但没有放弃。回想起来，那一阶段我学习似乎没有进步，实际上是在积累，是在从量变到质变的过程。终于，到了那么一天，我突然地就悟通了，那瞬间就觉得什么都能理解了。那种感觉真是奇妙，简直不可思议！那一刻，我沉浸在狂喜之中，我有了信心。
从那天起，我的化学知识就开始与日俱增了，那时才发现中学化学其实是比较容易的。 高考日期越来越近了，我迫切地盼望着，不是因为我准备就绪，而是我被紧张的学习折磨得痛苦不堪，身心已疲惫到了极点。我暗暗希望这一苦刑的早日结束。 我和小沈是到临江中学参加高考的。我俩在临考前一天出发，搭拖拉机到了临江镇，在街上一个小旅店住下，又找了家饭店吃饭。我们叫了一盘大蒜炒肉片，美美地吃了一顿。大战将临，我们是不会对自己吝啬的，而且也需要让紧张的大脑放松一下。 我还有“杀手锏”。家里知道我在高考复习中体力消耗很大，在寄来的信件中夹了一些人参片，如指甲盖那么大小，切成薄薄的片，一起约有个七八片。我妈妈说，不需要煮或炖——她知道我也没有时间，就是放在嘴里咬碎后再吞下去即可。在那个年代，这些人参片是很贵重的，使我又感觉到了家庭的温暖——后来我去了美国，曾去威斯康星州北部的农场买花旗参，那一买就是几十磅了，可它远无法与当年的那些人参片的精神价值相比较。 那是我力量的源泉。
我算好了天数，从临近考试日开始每天服用一片，到考完最后一科那一天，我也正好吃完了最后一片人参。我想到，早上空腹的时候，胃的吸收能力应该是最强的，所以我一早起来，先把一片人参片含在嘴里，细细嚼碎，吞下去后，再用清水漱口，把嘴巴里的残渣全部都带到肚子里去，一点也不浪费。不管这人参片的实际效果如何，起码增加了我的信心。 三天紧张的考试终于过去了。我走出考场时，自我感觉不是很好。我碰上了我们公社的老蔡，他是上海66届高中生，也就是说，他在“文革”前已全部完成了高中的教育。他显得信心十足，说这些考试题目太简单了。我听后，心中更是沉甸甸的。 当然，我也有出乎意料的喜悦。考化学时，我居然做完了所有题目，而且相当有把握。无论如何，我已尽了最大的努力，接下来就是等待发榜。我已作了最坏打算，也许不行，那就等下一年再重新来过。 我在焦急地等待着，心中更是忐忑不安。 终于等来了考试结果通知，我五门课程的总考分为359分，并不是很好。其中有我失望的，语文才考了65分，我原指望在这门考试上多抓些分数；但也有意外的惊喜，化学分数竟是92分，是我所有成绩中最高的，这连我也没有想到。当然那一年的化学高考题目也是相对比较容易的。 1978年江西理工科高考的总分录取线是340分，我359的总分就已经上线了，也就是说，我将会为某一所大学录取。我很想去上海上大学，可根据我的成绩，可能性不会很大。不管怎样，我还要继续等待……
好高骛远的境界
今天回顾往事，我自己都会感到惊叹，我那时为什么如此坚强，这是哪里来的力量？——目标是力量的源泉，信念是毅力的基石。只要有明确的