我不禁又想到1960年代在美国做学生时，自己不会开车，朋友开的大多是“小甲虫”——Volkswagen，坐在里头像是坐在小孩子的玩具箱里，收音机里放的是“披头士”的歌声，相得益彰。
那是一个反战的时代，一般美国青年更向往和平，留长发抽大麻，全身呈现一种“放松”（hangloose）的形态，坐在“小甲虫”里慢慢地开，怡然自得，与当今“怪物车”中的隐形骑士的心态恰好相反——有的SUV车上还插了一面美国国旗，车背后再贴上一句标语：UnitedWeStand（我们联合一致），其目的当然就是抗敌。
也许，SUV的流行和美国国运无关，也许它就像时装一样时长时短，时大时小。但穿衣服不耗汽油，也不会影响生态环境。美国地方大，公路宽，如果是在香港，人人驾着一辆SUV，和小巴公车竞争寸金寸土的地面，其后果会如何？又或上海浦东各大建筑物前面，一字长蛇排上几十条SUV小恐龙，又该作何观瞻？
我对于任何机器——包括汽车、电话、电脑——都有一种无名的恐惧，我认为人和机器的关系，一直是西方18世纪以来的“现代性”无法完全解决的问题。机器本应为人服务，但人们在不知不觉间自比于机器，甚至在幻想中以此自豪（否则阿诺·史瓦辛格主演的电影不会如此卖座）。当然更有人想利用机器来毁灭其他人。
曾几何时，好莱坞的想象还有点人情味：《金刚》（KingKong）中的那个大猩猩登上当年最高的大楼顶部，手拉着他心爱的女人，和战斗机奋战，不敌而死。
如今则是人味全失，欲望、商品和机器变成了后资本主义世界不可或缺的“三位一体”图腾，自己的欲望受到压抑或不能满足，就以机器代之，或从商品消费中寻找一种消耗式补偿。机器和商品变成了人类个体的延伸和替换。
走笔至此，我忽然领悟到：这个SUV，虽然如此耗油，其实适得其所，因为欲望的发泄就在于消耗，而机器恰是后现代人类消耗的宠物。
越野车驾驶宝典
在城里开惯了车，到郊外常会有不习惯。尤其是开到情况复杂的山路、沟渠，难免会有点胆战心惊。记者采访探索户外运动俱乐部的自驾高手李鹏，以下是他针对不同路况的亲身体验，元旦出行可要学着点！
●通过傍山险路
傍山险路一般路窄弯多，视线不好，一边靠山，一边靠崖或靠河，对面来车不易预先发现，而且山洞多而窄，易使车轮越出路面，给行车安全带来不利的影响。因此，应选择道路中间或靠山的一面谨慎驾驶；转弯时，应遵守交通法规，按照“减速、鸣号、靠右行”的要领，随时注意对面来车和路况，遇有危险路段，应停车查看清楚，在确保安全的前提下，谨慎通过，同时应注意车上货物、车厢等，不要与山体碰触。
●通过沟渠
车辆跨越浅沟应低速慢行，并斜向交叉进入，使一轮跨离沟渠，同一轴的另一轮进沟。
穿越较深的沟渠，采用一挡通过，若有全驱动装置应接通驱动装置。车轮进入沟底时，应加大油门使车轮能爬上沟的另一侧。
●通过溪谷和丘壑
沟壑一般都是由流水冲刷而成，应选择适当的位置通过。在通过时应先停车观察，然后低速接近，到达岸边时，应以刹车控制慢慢使车轮小心地进入溪谷，让前轮同时到达底部，随后加速到正常行驶速度，在前轮接触对岸时要加大油门使车辆爬上坡顶。
●通过陡坡
行车遇到陡坡时，首先要及时正确地判断坡道情况，根据您所驾驶车辆的爬坡能力提前换入中速挡或低速挡，保持车辆有足够的动力，切不要等车辆的惯性消失后再换挡，以防停车或后溜。
若被迫停车，应在车辆停稳后再起步，以免损坏机件，甚至造成事故。万一换不进挡，车辆熄火后溜时，不要慌张，应立即使用脚、手制动将车辆停住（这时千万不要踩离合器踏板）。如果还停不住车时，应将方向盘转向靠山的一边，用车尾部抵在山上，利用天然的障碍停车。
下坡时，可利用发动机的牵阻作用和脚制动控制车速，禁止滑行和尽量避免使用紧急制动。
●通过沙地
沙地由于是由颗粒细碎的沙石组成，结构松散，其附着系数很小，使汽车行驶困难。因此，通过沙地时，应认真准备、谨慎通过。
●车辆准备
保持适当的轮胎气压，如果有条件可以适当降低轮胎气压。通过较长的沙地时，还应携带木板、垫木、铁锹、大绳和其他应急物品。
●正确驾驶步骤
在沙地起步时尽可能避免车轮空转。出现空转现象时可用高一挡进行起步，起步后要逐渐加速。
在通过沙地时，要把稳方向盘，不能急转弯。如果需要转弯，转弯的半径要大一些，慢转方向盘，避免前轮受阻，突然增大滚动阻力，而使驱动轮空转造成陷车。
●速度控制
保持直线、均速、中速行驶，不要换挡。必须换挡时，动作要快，保证车轮要足够的慢。如果沙地距离较短，应以较高的车速一气通过。
●途中停车
在可以停车时，应尽量采用溜放的方法停车，或逐渐制动停车，以防止突然制动造成陷车。
在途中停车时应尽量在下坡道上，以利于起步。
●车辆解救
当汽车有陷车的迹象时，应停车排除车轮周围的积沙，然后将车后倒一段，再前进。千万不能在原地继续转动，那样可能会越陷越深。
如果车已陷下，首先应清除车轮周围的积沙，用千斤顶将车轮支起来，在轮下垫上木板、树枝等材料，用低速挡将车开出来。如果无效，应从车上卸载再试或牵引驶出。
●车辆涉水
处理通过涉水路的情况不多，一般在越野时有涉水的情况。
●熟悉水情
通过涉水路时，应停车查看水深、流速、流向和水底情况，不能冒险涉水。
●车辆准备
涉水的深度应不大于汽车的最大涉水深度。涉水时应将汽车的分电器、点火线圈等电气设备进行防水保护包扎。
对于部分空气滤清器在车身下部的汽车，如“五十铃”N系列车，涉水深度不应超过空气滤清器进气口，否则您的车会变成水压机，发动机的连杆、活塞都会损坏。
如果轮胎或制动鼓发热应待其冷却后，再通过涉水路。
●水中通过
车辆涉水时除通过水面路或漫水桥应循原车道行驶外，过河时应顺水流斜向，按标记的线路用低挡通过。通过时车速要慢，油门要大一些，以防排气管进水，使发动机熄火。
●涉水后的处理
车辆通过涉水路后，应检查车辆，清除水草等编织物，并将电气部分防水包扎解除后，再继续行驶。 行驶时必须首先排除车轮制动器制动蹄片的水分。操作方法是：使车辆低速行驶，用左脚稍用力踩制动踏板行驶一段距离，直到感觉有明显的制动效果时为止。
●泥泞路驾驶
泥泞路的特点是路面滑、阻力大、附着力小，汽车起步时容易打滑、横滑或下陷；行驶时，方向不易控制，路面稍有倾斜容易导致方向失控；制动时，制动效能低，制动距离长，且容易产生侧滑，给行驶带来困难。
●起步
起步时，要根据泥泞路的情况，正确地选用挡位和运用油门，只要能够使汽车起步即可。切不可油门过大，以防驱动轮打滑。如果驱动轮打滑不能起步，应挂上倒挡后退少许，再重新起步或直接采取防滑措施（驱动轮下垫上碎石、树枝等物），将汽车开出。
●走车辙
在泥泞路上，应认真选择路面的中央或泥泞浅、滑度小、路面较干燥、平坦、坚硬的地方，有车辙的地方应该走车辙，不要怕脏、怕陷，车辙过深时，可以垫一下。行驶时车速不要太快，交换挡位应提前进行，换挡动作要平稳快捷。泥泞路上应尽量避免停车。
●侧滑修正
当车辆发生侧滑时，尽量不使用制动。如果使用了制动，应立即放开并稍微加一点油，同时把方向盘向侧滑方向打，使侧滑消除后，再驶入正常路线。如果修正不了侧滑，应迅速制动停车。必须使用制动时，应采取“点刹”的方式制动。决不能使用急刹车和急打方向的方法来摆脱侧滑的险情。
●转弯
在泥泞路上转弯时，车速一定要慢，方向盘的回转动作要均匀和缓，不能急打方向，否则会加剧侧滑的危险；需要靠边时应提前减速，慢打方向从中间驶向路边；在转弯时，应尽可能避免使用紧急制动，以防出现侧滑事故。
如果在泥泞中陷车，应采取使车前后晃动的办法开出。如果还是开不出来，应用挖垫或拖出的方法解决。
泥泞路下坡时，要充分利用发动机的牵阻作用控制车速（即用挡位控制车速），不能使用制动，以防侧滑。
在泥泞路上转弯时，车速一定要慢，方向盘的回转动作要均匀和缓，不能急打方向，否则会加剧侧滑的危险；需要靠边时应提前减速，慢打方向从中间驶向路边；在转弯时，应尽可能避免使用紧急制动，以防出现侧滑事故。
如果在泥泞中陷车，应采取使车前后晃动的办法开出。如果还是开不出来，应用挖垫或拖出的方法解决。
泥泞路下坡时，要充分利用发动机的牵阻作用控制车速（即用挡位控制车速），不能使用制动，以防侧滑。
●上下斜坡驾驶技巧
谈到斜坡的安全驾驶问题，这些具有十多年经验的老教练告诉记者，上坡时一定要选择合适的挡位和控制牵引力，根据地面的溜滑状态和斜坡的角度、长度选择合适的挡位。