髁慷疾捎谜庋陌旆ǎ涸谝惶跹《ǖ慕值郎侠惶跸鸾喝砉埽背盗就ü砉苁保阕不髁宋挥谌砉芪捕说慕鹗粝渲械拇樱⒋蛴〕鐾夹魏推渌荨Ｋ约旱男鹿救∶煌ㄊ莨荆═rofo'Data），盖茨说，“那时它听起来像诗一样。”
交通数据公司并没有获得成功，也许是因为市政当局不愿意从两个毛头小子手中购买设备。那一年，艾伦19岁，盖茨16岁，不过看起来比实际年龄还要年轻。
“他的自信心和幽默感都增强了，”父亲回忆说。“他成了一位故事大王，能够模仿每个人的声音，并且同母亲也讲和了。”
◇软件下面有黄金
“9年级的时候，”盖茨回忆说，“我开始了一种新的反叛。我的成绩不算好，但我决定在不带一本书回家的情况下使功课门门都达到A。我不去上数学课，因为我已经自学了很多内容，在全国性的能力测试中名列十佳。这使我学会了独立，并懂得了我不再需要反抗任何人。”到了10年级，他开始传授计算机知识，并为学校编写学生座次排序软件。他偷偷加进一些指令，使自己成为班上几乎唯一一个周围坐满女生的男孩。
和艾伦一起，他建立了听起来像模像样的“湖畔编程小组”，为当地公司开发软件。当艾伦企图独自承揽业务时，盖茨同他发生了第一次争吵。但艾伦很快发现工作起来不知疲倦的盖茨是不可缺少的，重又邀请盖茨回来工作。“我回来工作可以，”盖茨告诉艾伦，“但我要当负责人。我会习惯当负责人的，从现在开始，与我打交道会很难缠，除非我当负责人。”
两人学到了更多的计算机技能，并且发现，这些技能可以为自己带来丰厚的收入。盖茨买了一艘快艇，两人常常一同前往附近的湖中兜风。
他们过了一年半的计算机少年的梦幻生活。少年黑客看到了软件业下面深埋的黄金。但金钱的回报绝不是唯一的诱惑：编写软件是一场公平的游戏，逻辑的清晰与思想的锋利，决定着谁是游戏的胜方。这种游戏对于两个天才少年有着无与伦比的吸引力。
对这两个少年黑客来说，这是一段令人难忘的经历。盖茨说：“计算机鼓舞我们沉浸在一种梦想中，总有一天上百万的人都会拥有他们自己的计算机。每过一年，我便越加坚信计算机和计算机的使用必定会变得越来越廉价和普及。我敢肯定我如此坚决地去帮助开发个人计算机的原因之一就是我自己想要拥有一台。”
盖茨上了哈佛大学，艾伦则在波士顿找了一份程序设计工作。他常常开车到哈佛，以便与盖茨继续关于未来计划的长谈。最终，他劝说盖茨出来创办一家软件公司，从而使盖茨成为哈佛大学最著名的辍学生。两人1975年树起了微软的大旗，为第一台个人计算机编写不同版本的BASIC语言。
两人形成了一种极其亲密的关系：盖茨是一位从不松懈的软件写手和竞争者，而艾伦则是一个目光远大的梦想家。在多年的合作中，他们还争吵过多次，最终，一场大病后艾伦离开了微软，成为美国最大的高技术风险投资家之一，与盖茨变得疏远起来。盖茨费了很大的劲修补两人的关系，成功地劝说艾伦回心转意，出任微软的董事。“我们喜欢在一起谈论我们儿时的梦想是怎样成真的，”盖茨说。“在1997年的《福布斯》亿万富翁排行榜上，保罗·艾伦名列第6，财产达141亿美元。现在，在湖畔中学他们的老教学楼对面，矗立起了一座现代化的艾伦。”盖茨科学中心（在为中心命名时，盖茨掷硬币输给了艾伦）。
◇微软的数学夏令营
40岁的史蒂夫·帕尔默（SteveBallmer）在微软的会议室里跳来跳去，就像他在哈佛大学担任足球队长时一样。“比尔在哈佛时和我住同一间宿舍，”帕尔默说。“他玩扑克一直玩到早晨6点，我会在早餐时遇见他，一起讨论应用数学。”他俩在一起修研究生水平的数学和经济学课程，但盖茨故意制定一套行事策略：大多数的课程都逃课，到期末的时候再玩命学以应付考试。“我想看看我花尽可能少的时间能够得到多高的分数。这是一种游戏——不过是一种老把戏而已。”按照帕尔默的说法，盖茨是他所遇到过的最聪明的人。
帕尔默和盖茨过着很不相同的生活，但他们都竭力想把上课时间降至最少，同时又能得到高分。社会活动占据了帕尔默大量的时间，他不仅管理足球队，担任校报广告经理和一个文学杂志社的社长，还加入了一个社交俱乐部哈佛兄弟会。在他的影响下，盖茨参加了更多的社交活动。
1980年，当微软的生意不断发展时，盖茨需要一位能干的非技术人员帮助管理公司，他想到了老伙伴帕尔默。帕尔默毕业后，曾在宝洁公司任产品经理，几年之后，他决定去上斯坦福商学院。当他接到盖茨的电话时，才学了一学年，并打算拿到学位，但当盖茨把微软的产权给他一部分的时候，他也成了一个无限期休假的大学生。（他的选择被证明是对的：帕尔默成为微软制造的第三位《福布斯》上榜富翁，财产75亿美元，名列第27）。
帕尔默到达微软后不久，和盖茨就发生了激烈地争吵，原因是帕尔默认为公司需要立即雇用更多的人，而盖茨则声称这会使他破产。盖茨有一个规矩：微软不能举债，即使在没有什么收入的情况下也必须在银行里存上足够的能保持一年运营的钱（他现在拥有90亿美元现金而没有任何长期债务）。两人各不相让，最后还是老盖茨出面打圆场。
“冲突是一件好事，比尔把这种意识带进公司来，”帕尔默说。“微软与宝洁存在着惊人的差别。在宝洁，人人都彬彬有礼，而比尔清楚，如果你顾忌太多会妨碍深入到事情的核心。他喜欢任何人、甚至一名低级雇员对他提出质疑，当下属反抗的时候，会更加赢得他的尊敬。”在微软，这被称作一种“数学夏令营”心态：许多傲慢而聪明的家伙互相大喊大叫，认为所有的问题都像是数学问题，都有一个正确的答案。盖茨最喜欢说的一句话是：“这是我所听到过的最愚蠢的事情。”下属们都以得到盖茨的这句评语为荣。
这种纷争的气氛能够带来灵活性。当Internet的开放标准改变了游戏规则时，微软起初被弄得措手不及。公司内部争吵不休。很快，事情就变得很明显：该尝试一种新的战略了。盖茨仅用了一年的时间就使公司发生了转向，粉碎了人们关于“一场革命的先行者会被下一场革命所淘汰”的说法。
◇什么事情使他夜里睡不着？
盖茨喜欢开着高速轿车风驰电掣地上路。微软刚创业时，设在新墨西哥州的阿尔伯克基，他买了一辆保时捷911，常常驾车在沙漠中飞奔；他曾因半夜在街上疾驶而入狱，靠艾伦把他保出来；微软搬到西雅图后，他3次因超速而被警察撕了罚单，有两次是在同一条街上被同一位警察抓住的。后来，他又买了一辆保时捷930，称之为“火箭”，接着是一辆奔驰，一辆美洲豹XJ6，一部38万美元的保时捷959，不过这辆车由于不符合进口车的排放标准而被扣压在海关。盖茨于是买了一辆法拉利345，开着它到处兜风。
尽管有这些记录，盖茨从来不系安全带。他谈话时很少看你，这令人窘迫，但他在驾车时却会看你，这使你倍感惊慌。一个雨夜，他带记者去参观他正在建造中的家。盖茨的“未来之屋”开工4年之久，1997年下半年完工。新居在华盛顿湖畔依山而建，占地3700平方米，据称耗资达4000万美元。伸向夜空的是三个相连的玻璃亭，用旧的经过加工的冷杉大柱支起来，看上去有点像乔装的大公司会议中心。山脚建有一座能停放30辆轿车的停车库。
盖茨描述说：“当你走进房子时，所遇到的第一件事是有一根电子别针夹住你的衣服，这根别针把你同房子里的各种电子服务接通。凭你戴的别针，房子会知道你是谁，你在哪儿，房子将利用这一信息尽量满足甚至预见你的需求。当外面变暗时，电子别针会发出一个移动光带，陪你走完这幢房子，同时有音乐相伴。空房子不用照明，当你沿大厅的路往前走时，你可能不会注意到你前面的光渐渐变得很强，而身后的光正在消失。音乐也会和你一起移动。尽管听上去音乐无所不在，但事实上，房子里的其他人会听到完全不同的音乐，或者什么也听不到。电影或新闻也能跟着你在房子里移动。如果你接到一个电话，只有离你最近的话机才会响。”像盖茨本人一样，这所房子很迷人，很有趣，但也有点令人害怕。
盖茨在结婚前就打算建这座房子，最初它被设计成单身汉小屋，但当梅琳达和他结婚时盖茨改变了计划，把它变得更适合一家人住。10年前，微软公司在曼哈顿举行新闻发布会时，盖茨与梅琳达相遇。那时她为微软工作，后来成了互动式内容部门的负责人。她们的女儿詹妮芙于1996年4月出生。梅琳达现已离开了微软公司，她热心于慈善事业，担任了杜克大学的董事。她曾在这所学校修计算机学本科和商学研究生课程，和盖茨一样，她极其聪明，有很强的独立性，并且具备类似盖茨母亲的社交才能，喜欢组织各类活动。但她对自己的私生活守口如瓶，从不接受记者采访。
“过去我常常想，女儿到两三岁会说话时，我才会对她感兴趣，”盖茨说，“但我现在对女儿已很投入。她刚会说'爸——爸'，有了自己的个性。”盖茨在一次销售会议上拿出詹妮芙的照片给大伙看，打趣说，现在除了Netscape以外，还有另外的事情使他夜里睡不着觉。
◇亿万富翁俱乐部
微软很久以来就以智商和“智力带宽”为标准来雇用员工，盖茨是无可争议的榜样。�