听到这 个新元素名字时，他们就会明白，波兰人民是永远征服不了的。
皮埃尔慎重地点点头，热烈地拥着妻子，他理解玛丽的一片爱国之心。
在１８９８年７月科学院的《论文汇编》里，人们读到下面这一段：“我们相信我们从沥青铀矿中提取的物质，含有一种尚未受人注意的金属……如果这种新金属的存在确定了，我们提议把它定名为钋，这个字来源于我们之一的祖国的国名。”这个名称的选定可以证明，玛丽虽然已经成了一个法国人和物理学家，但她并没有背弃自己青年时期的热情。
随后，居里夫妇又在不间断的实验中，揭开了了另一种放射性物质的神秘面纱，并把它命名为“镭”。发表的论文中这样记载：“……上述各种理由使我们相信，这种放射性的新物质里含有一种新元素，我们提议给它定名为镭。”
钋和镭的特性推翻了几世纪来学者们相信的基本理论。但众多物理学家对此是持谨慎态度的，他们对于比埃尔和玛丽？居里的工作极感兴趣，但是还要等得到决定性的结果之后，再表示意见。
化学家的态度甚至更不含糊。依照定义，化学家对于一种新物质只有在看见了它，接触了它，称过它，检查过它，才相信它的存在。因此，忠于原则的化学家的结论是 ：“把镭指给我们看，我们就相信你们。”
为了要把钋和镭指给不相信的人看，为了要向世界证实他们的“孩子”的存在，也为了要使自己完全有把握，居里先生和夫人还须工作四年。他们的目标是要取得纯镭和纯钋。
第四章 镭的发现（4）
“英勇”的四年
他们用于实验的棚屋工作室，可以说是不舒服的典型。
在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨，若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上；若是下霜，就连人都冻僵了。那个炉子即使把它烧到炽热程度，也令人完全失望，走到差不多可以碰着它的地方，才能感受一点暖气，可是离开一步，立刻就回到寒带去了。
他们的微不足道的设备，没有把有害气体放出去的叫做“通风罩”的装置，而且大部分炼制工作必须在院子的露天里进行。每逢骤雨猝至，这两个物理学家就狼狈地忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于被烟窒息。从１８９８年到１９０２年，居里先生和夫人就是在这种条件下工作。第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，比埃尔？居里便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。玛丽继续炼制，提取纯镭盐。
在这种分工中，玛丽选了“男子的职务”， 做的是壮汉的工作。玛丽在院子里穿着满是尘污和酸迹的旧工作服，头发被风吹得飘起来，周围的烟刺激着眼睛和咽喉，她独自一个人操纵一个工厂。
但是镭要保持它的神秘性，丝毫不希望人类认识它。玛丽从前很天真地预料沥青的残渣里有含有百分之一的镭，事实证明那是错误的。最困难的，乃是离析这极小的含量，使它与密切混合着的杂质分离开来。
工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。比埃尔和玛丽没有失掉勇气。这种抵抗他们的材料迷住了他们。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起；他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。
玛丽仍继续一公斤一公斤地炼制沥青铀矿的残渣，矿厂前后几次给她运来了好几吨这样的残渣。幸亏她有过人的耐性，四年来她每天同时是学者，是专业工人，是技师，也是苦力。而仗着她的脑力和体力，棚屋里的旧桌子上放着越来越浓缩的产物，所含的镭越来越丰富。居里夫人即将达到目的，她已经不必站在浓烟弥漫的院子里注视那装满熔化材料的大锅。把那些放射性很强的溶液提纯，并把它们“分离结晶”的阶段到了，现在应该有很洁净的地方，应该有防寒、防热、防污极佳的仪器！而这个简陋的棚屋，到处通风，铁屑和煤灰飞扬，一不小心就会混到自己辛苦得来的的产物中去。这种事情每天必有，费去玛丽许多时间和精力，使她很伤心。
这种无休无止的奋斗，使比埃尔极为疲倦，他几乎要放弃它。他不是想放弃研究镭和放射性，但是他很愿意暂时放弃这项特定的工序：提炼纯镭。种种困难似乎无法克服。他们不能等将来在较好的条件下再继续这项工作么？他看见玛丽用尽力量所得的有限结果，觉得烦恼，劝她暂时休战。
他没有把他的夫人的性格估计在内。玛丽想离析镭，就一定要把它离析出来。她轻视疲倦，轻视一切困难，甚至于视轻她自己在知识上的欠缺；这种欠缺使她的工作更为复杂。无论如何，她还只是一个很年轻的学者，没有比埃尔由二十年工作中得来的广泛知识；有时候遇着她不大知道的现象或方法，还必须赶紧搜集资料。
第四章 镭的发现（5）
毫无关系！在她那饱满的前额下面，闪射着顽强的目光；她在她的仪器旁坚持着。１９０２年，在居里夫妇宣布镭可能存在之后４５个月，玛丽终于打胜了这场消耗战：她提炼出一分克纯镭，并且初步测定了这一新物质的原子量。
那些不肯相信的化学家不得不在这些事实面前低头；不得不在一个妇女的过人的顽强性格面前低头。镭，正式存在了。
几个月以来使比埃尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上。它们那些略带蓝色的荧光轮廓闪耀在夜里的黑暗中。
她小心翼翼找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向那些微光，转向那射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热烈地望着，像观看她那睡着了的孩子那样投入。
设法改变艰难的生活
比埃尔和玛丽若是能够在那个简陋的实验室里，把他们的力量完全用于科学实验，这两个研究者的生活一定是完全快乐的。可遗憾的是，他们还必须面临艰难的生活考验。
为了五百法郎一月的工资，比埃尔在理化学校里每年须授课一百二十小时，并且指导学生做实验。在他的研究工作之外，又加上了这种令人疲倦的教学工作。在居里夫妇没有小孩的时候，五百法郎足够家用；但是自从生了伊雷娜之后，雇了一个女仆和一个奶妈，他们的预算因此增加很多。比埃尔和玛丽开始奋斗，他们必须找到新进款。
这两个大学者，为了想得到他们缺少的一年两三千法郎，作出了各种不幸的尝试。比埃尔？居里换了一个报酬比较高的工作。玛丽也尽她的一部分责任，申请到一所高等师范学校的教职。
研究和工作使他们疲于奔命，废寝忘餐。玛丽从前规定的“正常”生活规则，以及烹饪治家的成绩，都被忘记了。这对夫妇仍旧使用着而且过度地耗费着他们那日渐衰退的体力。有许多次，比埃尔因为四肢突发不能忍受的剧痛，不得不卧床休息。玛丽有紧张的神经支持着，还不显衰弱。但是从那本她按时记下自己的体重的小笔记本里，可以看出她的体重每星期的减轻，在棚屋里过了四年，玛丽减了七公斤。他们的朋友常说她脸太苍白，气色不好。有一个青年物理学家甚至于给比埃尔？居里写了一封信，请他爱惜玛丽的身体，并且自己保重。他这封信是居里夫妇的生活情况和为事业献身情况的惊人写照。
在１９０２年５月，玛丽又登上火车返回波兰，他的父亲病危。
想不到再看到父亲的脸，她简直受不了。在旅途中她知道他死了，就打电报求她的姐姐们暂缓把他下葬。她走进灵堂，只看见一具棺木和一些鲜花。她很奇怪地坚持要开棺，照办了。死者无生气的脸显得很平静，玛丽对着这个脸告别并且请求原谅。她时常暗暗地责备自己不应该留在法国，这个老人原计划和她在一起度过余年，而她使他失望了。她在寂静中对着这个打开的棺木，低声自责，直到她的哥哥和姐姐们勉强使这令人痛苦的一幕停止。
比埃尔和玛丽都很疲倦，玛丽一面在那些研究上继续努力，一面撰写她提纯镭的工作结果。但是她没有勇气，对于任何事都不感兴趣。
第四章 镭的发现（6）
这一年有一些不幸的事发生，首先是怀孕，后来是早产，玛丽觉得很悲哀。后来由波兰又传来坏消息：布罗妮亚的第二个孩子，一个男孩，患病几天就死了。
这些哀痛已经使玛丽的生活罩上阴影，而偏偏又有一种更严重的忧虑来破坏它：比埃尔病了。他常感到剧痛，因为没有明确症状，医生们叫它风湿症。这种病残酷地打击着他，使他痛苦不堪，整夜*，他那吓慌了的妻子只好一直守着他。
虽然如此，玛丽仍须在师范学校继续教书，比埃尔仍须出题考问他那为数众多的学生，并且指导他们的实验。这两个物理学家仍继续着他们细致的实验。
一次，只有一次，比埃尔说了一句诉苦的话。他用很低的声音说：“我们选择的生活太苦了。”
玛丽想驳他的话，但是她不能掩饰她的担心。比埃尔气馁到这种地步，是否因为他的力量已将用尽？几个月以来，死亡这个念头就在这个妇人周围徘徊，困扰着她。
“比埃尔！”
这个学者吃了一惊，转向玛丽；玛丽痛苦地喊他，她的声音象是有人掐住了她的咽喉。“怎么回事？亲爱的，你怎么啦？”
�