眼中，正是这些细微的差别，可以发现层次完全不同的两个人。
我想，现在，我可以理解，为什么太傻强调“去说，而不是去写”，“首先做模拟面试，
而不是首先制作简历”。如果你尚未深入理解你所做的事情，你就很难贴切、全面地描述你
做的工作，即使在简历中的那简单的一两行字符上，要想表达得恰如其分，已经相当困难
了，更不要说在文书那种大段的文字中。很多时候，你认为你在说服一个人，但是，实际上，
你在让对方对你的水平有更多的了解。也许这就是在我目前的工作中，我每周必须要向主管
汇报工作，而不是提交所谓的文字报告的原因吧。在语言的交锋中，所有的缺陷都无处躲藏，
当然，真正专业的人，即使只拿到一份文字的报告，也可以敏锐地看出你工作的实质和价值。
我想，我在慢慢的理解申请前期的主要文件及其准备工作的实质了。经过了五次和太傻
的谈话之后，我终于开始对申请的前期准备工作，有了一种全面的认识，那是一种融汇贯
通的感觉。这种感觉很神奇，很奇妙，我很难用语言去描述它，但是，我知道，我自身真的
已经发生变化了。当我再重新看我以前申请写的文书，写的邮件，看以前那些精心准备的资
料的时候，我经常有一种莫名其妙的陌生感——这，真的是我以前做的东西吗？那个时候，
我难道真的会写出这样幼稚的文书吗？那些我曾经自以为豪的文书中，我不断地抒情，不
断地感慨，不断地表达自己的兴趣与决心，不断地尝试着用所谓优美的文字去打动教授，
现在看起来，只有一种无病呻吟，我现在相信，为什么中国学生的申请文书大部分都被扔
进垃圾堆了，我也能理解，为什么美国教授都不会喜欢甚至厌烦看中国学生的推荐信，文书
了，因为，在那些东西里面，几乎从来都找不到教授需要的东西，反倒是教授们最厌烦的空
…85 …
太傻十日谈——太傻网出品
洞，修饰和虚伪充斥其中——那种某些老师们传授的“白血病”类型可以把教授感动的“泪
流满面”的开头，文书专家所炫耀的“流畅如水文字”，那些我们曾经自以为豪的在每个申
请者之间传颂的优美文书，只能用一个词来形容——“垃圾”。这样成堆的垃圾，每年成堆
地生产出来，成堆地涌向美国，成堆地进入美国的垃圾箱，很多申请者却对这些现象视而不
见，真是一种悲哀啊。
我想，现在我也可以理解，真正有价值的申请准备，是把所有的美丽外衣都抛开，用
最直接的方式去面对教授需求的申请准备，这种准备的核心在于“有效地提升个人的专业
价值”——这毫无疑问，也是教授筛选一个人的唯一标准。我们其实都知道，教授不会因为
你“有开朗的性格”而录取你或者因为你“能歌善舞，或者能言善道”而喜欢你；但是，
曾经的我们，都会不由自主自恋的想“教授当然会喜欢一个性格开朗的人，会喜欢一个能给
实验室带来快乐的人”——现在，我相信，教授只会喜欢一种人，“能带来最直接的价值，
或者最直接的收获的人”。
如果时间可以倒流，我可以回到我大学四年级的那个
12月，我会毫不犹豫地告诉那个
时候信心十足的我自己：你没有任何所谓优势，不要浪费了自己未来一年的时间，你应该
从现在开始，就开始提升个人专业价值，毫无疑问，这是最重要的部分，也许你是本科大
四，没有任何实际的项目经验，但是，为什么不抓紧时间去参与一个呢？就算只是打打杂，
也比你每天在寝室自怨自艾，或者盲目的信心百倍要好吧？在那些项目中，你只要身在其
中，可以有机会学到很多东西，参与到很多东西，你会有机会弄懂很多东西，即使现在已
经是
12月份了，你也可以有学到东西的机会。这些东西，也许远远不足以你保障你申请到
好的学校，但是，为什么不去努力呢？至少你可以获得一些改变，一些提高，你的命运，
也许会因此改变。如果你什么都不做，把时间浪费在推荐信，文书这些所谓的文件包装上，
你肯定不会有任何的改变，你还是你过去的自己，你仍把前途寄希望于所谓的运气上。
我默默地坐在星巴克的角落中思考，心中充满了对过去时光的感慨，丝毫没有注意到太
傻已经走到了我的身边。当他向我打招呼的时候，我才从沉思中跳了出来，向太傻点头微笑。
太傻在我对面坐下：“Hi，想什么呢，想得那么入迷？”
我笑着说：“没想什么很重要事情。我在猜想，你今天会和我讲哪些新鲜的东西呢？”
太傻说：“那看你想知道什么了。我又没有做什么授课提纲，每次都不是随便聊聊吗？”
我点头说：“我现在已经能够掌握申请前期准备的核心了，大部分的问题我都可以自己
解决了。套用营销学的概念，应该可是说，产品已经生产好了。接下来的问题，就是如何去
把这个产品卖出去了吧！”
太傻点头说：“Jim，我已经感觉到你的信心了，这种信心和你以前那种盲目的自信是完
全不一样的。现在，你是不是已经有了一种很平静的满足感？我指的是在申请准备上面。”
“很平静的满足……”我体会了一下太傻这个用词，说，“应该是这样吧。在以前申请
的时候，不管是在我自信心很足还是略有不足的时候，我都很急躁，总是觉得自己必须做点
什么，于是急切地到网上去看别人在做什么，回头在想想自己在做什么。我虽然自信，但是
…86 …
太傻十日谈——太傻网出品
我的自信心始终与焦虑感纠缠在一起，我说不清楚自己在为什么而焦虑，那应该是未知结
果的迷茫。嗯，是这样的。我总是担心，总是想，这次申请，会有什么结果呢？我虽然表面
上在自信，但是，我知道，我自己总是不断地在怀疑，在担忧。”
“那现在呢，就不担心了吗？”太傻接着问。
“担心？我应该担心什么呢？结果吗？结果很重要吗？不管结果是什么，我想我现在已
经对自己很满足了。就算今年再没有什么我满意的学校录取我，我都不会因此而失望。从申
请这个过程中获得的价值，已经足够我受益很久了。再说了，为什么会没有结果呢？太傻，
你知道吗，很奇怪，我不知道为什么，但是，我现在真的对申请的结果没有一点点的担心，
我想申请结果还是对我很重要的，因为不同的结果，会对我的生活轨迹产生影响，但是，不
论怎么改变，我都会很满足。”
太傻点点头：“Jim，你看这说明，你已经真的理解留学申请了。当你不再为方法、手段、
策略、途径的选择而焦虑的时候，就是你已经将申请融会贯通的时候了。你现在应该感觉
到，要做的事情，是一种非常存在的确定，你会说，‘当然应该这样’，而不会再有‘怎样
才能做的更好’之类的疑虑，对吗？”
我沉思着，然后点点头。是的，这段时间，我真的很少再像以前那样感到漫无目标。我
也不再像从前那样不断地怀疑自己什么地方没有做好，或者什么事情做错了。我甚至都没有
想过这样做是正确还是错误，我只是努力地把事情做好，并且，我知道，还有很多可以做得
更好的事情在等着我。我感到，生活在自己掌握之中，申请也在自己的掌握之中，没有什
么值得疑虑或者担心的地方。也许我的确实不是最强的申请者，但是，我对我申请的结果
不存在疑问。因为我知道“我真的尽力了，并且我真的超越了我自己”。
太傻看我沉默不语，笑着说：“其实，这是一种很好的状态，把它保持下去。我相信，
你的结果肯定是出乎你的意料的好。”
我不可置否地笑了笑，说“现在我知道我怎么也不算一个次品了。但是，未必良品就一
定可以卖个好价钱吧？要是你处在我现在的位置上，你会怎么把自己卖出去呢？”
太傻笑着说，“首先，我要确定自己到底需要卖给谁，然后给自己定一个好的价格，A
GOOD PRICE！”
我点点头：“要是你是我，你希望把自己卖给谁呢？”
太傻说：“要是我是你，我会把自己卖给
TOP10的学校！”
我说：“这个目标是不是太高了？要是卖不出去呢？是不是应该先分析分析，到底前三
十名的学校，有哪些教授，他们都研究哪些方向，然后再具体确定卖给哪些人呢？”
太傻微微的笑了笑：“Jim，你看，你其实对这些都明白，不用去套我的观点。我肯定，
你在这段时间，没有和任何教授或者学校联系吧！”
…87 …
太傻十日谈——太傻网出品
我笑着说：“确实没有。我觉得，这件事情我以前已经做得很多了，该知道的我都知道
了，所以不用再费力做什么联系了。把自己做成一个好产品，让自己的
‘肉丝’多一些、
大一些，比费力地去琢磨‘到底什么人要买’，有价值的多吧？不过，假如你是第一年申
请，并不知道什么教授做什么方向，你会怎么做呢？”
太傻说：“我想，我还是不会去在自己没有做好专业准备之前，去费力地联系什么教授。
就算联系上了，又能获得什么信息呢？”
我有些感概：“说实话，一个没有申请经验的人就像一只无头苍蝇，到处乱撞。很多人
在开始申请的时候，对学校并没有什么敏锐的概念，这种对学校层次的概念，基本上要自
己做过一次申请，才会真正地获得吧。记得我第一次申请的时候，费了几个月的时间，和
各种人联系，套取各种信息，如奖学金呀，录取率呀，教授是不是招人呀，可累坏了。”
太傻点头说：“可以想象得出你当年的辛苦。但是，
Jim，我还有一个问题，现在你再