It takes something extraordinary； perhaps a brush with tragedy； to make you realize what you stand to lose。
When a friend of ours died unexpectedly； leaving behind a wife and a young child； I wrote the following lines to my husband：
My love； when you die –
if you die before me –
I shall grieve。
Not for your passing；
I know better than that。
What can’t be altered
must be borne
and gracefully accepted。
But I shall grieve –
oh how I shall grieve
for each moment of our life together
that we had and did not treasure：
precious gifts left unopened；
blossoms trampled underfoot。
Celebrations
lost forever。
Sacrificed。
Waylaid。
Oh my love； how I shall mourn them。
Many years ago in London； I was visited by a girl…friend in a highly emotional state。 I was used to seeing her troubled； plagued by doomed or thwarted expectations； often lonely and depressed。
It transpired that she’d been to a seance。 A male voice had sought her out； telling her； tenderly； how much he loved her； how he wished to see her happy； and how he was always watching over her。
“It was my father；” she whispered tearfully。 “The father I never knew。 He was killed in the war； when I was a baby。”
I reacted with a certain scepticism： “Do you really believe there’s such a thing as spirits？”
“Who knows？” she smiled； unperturbed。 “The thing is； it made me realise that he would have felt just like that。 And； although he’s gone； I still have his love。 It is contained within me。 I just wasn’t aware of it before。”
The woman I knew had been transformed。 She stood before me radiant； secure in the knowledge that she was lovable and loved。 Looking at her； I could tell that the person she had suddenly bee had a rosy future ahead of her。
That moment was a turning…point for me； too。 For； just like her； I had a father who died when I was a baby。
My son used to have a black…and…white pet rabbit who amazed us all。 He was fully house…trained； answered to his name； he played with dinky toys and went cycling in a basket on the handle…bars。
He liked watching the early evening news； sitting on the sofa with the rest of us； occasionally operating the remote control with his hind paw； or sipping tea from my mug when I wasn’t looking。
The rabbit was so much part of our life； we couldn’t imagine it without him scuttling around the house。
After two years he was struck down with “flu”。 The nasty kind that few rabbits survive。 I rang the vet； who promised to e： a sixty mile round…trip for our precious pet。
While waiting； I took the rabbit on my lap to try and syringe some water into him。 Weak； but peaceful； he lay on his side in what seemed an unnatural position。 He placed his head fortably on my arm and gave me a curious glance： not like a rabbit at all。
Later I realized it was an acknowledgement： of my presence； my care； and my love for him。 For at that moment I had a rare sensation of love in its purest； most unadulterated form： love stripped of all self…interest； existing only as a mystic force。
I felt it reaching out from me； enveloping the tiny body on my lap like a protective mantle； holding him as gently as my arms； while he breathed his last。
I shall never forget the rabbit or the feeling he； like any living thing； was able to inspire。
Motherhood 母性（1）
春天，当我们的第一只小羊羔降生的时候，我来到羊圈旁，看着母羊呵护着她的孩子：她温柔地舔着湿湿的小羊，轻声地对它耳语。
那时，我对自己说：这是多么基本的母性本能啊。当一个母亲并不难，你所做的只是跟着你的天性走就可以了。不需要精心设计，也无须拥有平衡的判断力或是作出什么艰难的抉择，只要像其他人一样就可以了。
然而不久以后，当你的小心肝给你白眼并对你说“不”的时候，当她把你为她准备的营养食物吐出来的时候，当她跺着小脚说她讨厌你的时候，母性呈现出了它的另外一面。
如果你是只母羊，那么此时，你或许决定这是该断奶的时候了，你会转身去悠闲地嚼着草地上的青草而不去理会她，反而轻松于没有谁会再拽着你的奶头不放了。
当然，我们，是不会这样做的。我们的孩子需要我们，而且会继续需要下去。
一直这样爱着她们，可以说是一种挑战。但是也正使我们从她们身上学到：耐心、换位思考和忍耐。
做一个母亲不再是件容易的事情。但却是值得的。
我曾有一次深陷飞机的紧急事故中，在企图紧急降落之前，我们必须在空中再飞一个小时以把多余的燃料耗光。
这是非常漫长的一个小时。我身边的一个陌生人握着我的手说，他的整个生命正在他眼前闪过。
我自己的心里，则经历着更恐怖的体验，我在想象着自己的葬礼，想着那个小棺材能不能盛下我的身体。
这时，另一个想法闯了进来，一个我下意识在努力压制的苦闷的想法——我想到了我那刚学会走路的孩子，想象着他早上来到我们的床前，钻进妈妈的被子里等待开启一天的第一个拥抱。
我看着他每天走进这个房间，我的床上却是空的，他再也无法感受到被妈妈手臂包围的感觉。
就在那时，我突然意识到了父母之爱的可怕之处：它让我们被生活紧紧锁铐着，像是被勒索了一样不能自救，这甚至让我们都无法优雅而无心碎地死去。
从那天开始，我对自己只有一个祈祷：我要让自己活到我的孩子没有我也能好好生活的那一天。
我的独子刚刚开始他寄宿学校的生活。没有他在家，屋子里空荡荡的。是他自己提出要去寄宿学校的，他的父亲也支持他这么做。
我反对过，用理智和非理智的手段反抗。最终，我质问丈夫为什么要让儿子去寄宿学校。“因为我相信他会因此受益。”这就是他直接的回答。
在此后的无眠之夜里，我必须承认他是对的。黎明前我接受了这点，不管我自己的感情怎样，我没有权利去阻挡孩子发展的道路。
我记起了我的母亲在我要离开家到另外一个国家学习时，所写下的诗句：
当你出生时，
我对自己说，
我已远离孤独。
我没有意识到，
这个倚在我臂弯的婴儿，
只是借来的。
是要我来照顾，
而后要完好地交到另一个生命的手中。
此后，她的生命，
我只能从远处分享。
“有些东西只有母亲才会爱。”这句成语总是让我们联想起那些在别人眼中不起眼甚至是厌恶，而在母亲眼中却是宝贝的小混混、小流氓一般的少年。
它道出了，母爱是盲目的，不管对什么样的孩子，不管丑陋还是缺陷。在现实中，这也有另一种解释：母爱是极具洞察力的。
当一个母亲看着她的孩子的时候，她看到的不仅仅是孩子的现在，也看到了他们未来可能成为的样子。在她的眼里，潜力超越了局限。
她觉察到了孩子内在最好的东西，尽管这些特征可能尚不明显。她的解读方式是善意的，容得下失误，对于不确定的事情永远不骤然否定。对于人性的判断，可以说她们通常是正确的。
倘若她懂得温暖和无私的情感，一个母亲会在任何时候爱她的孩子，在最坏的情况下也恒久不变。
当一个孩子故意做了在别人看来不值得原谅的错事的时候，他的妈妈仍旧会充满愧疚地继续爱他。爱那个过去的他，也爱那个原本可以更好的他。
我母亲在她70岁的时候，在一次交通事故中伤得很重。我接到通知，得知母亲正处在生死边缘，而且她的双腿都要被切除。
“可怜的女人。”我的一个好心的邻居说道，“死或许都比这样要好。”
在母亲接受最后一个手术之前，她还能对我说话。“我不知道我在为何而挣扎。”她说，“就算我活过来了，我还能在生命中指望得到什么呢？”
“这要由你来决定，”我回答说，“只有你知道在轮椅上的生活是否值得过。”
她想了想，说道：“我最在意的是我的孩子，看着你长大，看着你成长，当你需要我的时候有我在你的身边。”
她活了下来，而且恢复了。许多年以后的今天，她独自一个人在一个公寓里生活，每天重复着生活。奇怪的是，她比以前更开心了，正在享受晚年。。 最好的txt下载网
Motherhood 母性（2）
拥有着她的新朋友们和她自己的爱好，她没有依赖任何人，她的生命现在是她自己的。