听此言，我把单子搁在一边。“为您着想的话最好还是租，您也知道小孩子长得特别快。” 男人点了点头。 “我只是不想让您以后失望，衣服以后没法儿加长，只有袖子和裤腿儿可以加长。也许一年后他就不能穿了。” 此时男子抬起眼看着我，这是他进店以来第一次直视我的眼睛。他轻声说道： “这件衣服是他的丧服。” 这几个字像铁锤一样砸在我心头，我垂下眼帘，不敢再看他那毫无生气的眼睛。 “对不起。”我沉重地说，“我马上帮您找一件合适的。”在成堆的男孩子衣服中搜索了一阵后，我找出了一件漂亮的带有缎带的蓝外套。 “这件是我的最爱。”我庄重地说。 “很漂亮，就要它吧。”男子边说边递给我写着那孩子尺码的纸片。 我接过来。“我马上就安排人改，明天下午就能取。”男子点点头。我接着说，“先生，那衣服我会给您打折的。” “十分感谢。”他说完就走出门去，消失在路上欢庆圣诞的滚滚人流中。
天使雕像（2）
那天整个上午我都在忙着看衣服的接缝，量上衣的尺寸，而凯丽则在家忙着她的日常事务。她先让简娜吃早饭，帮她洗完澡，穿好衣服，然后就开始准备玛丽的早餐。她煮了个荷包蛋，在上面加了块饼干，又往上浇了点沙拉酱，接着她从炉子上拿起刚烧开的水壶，泡了一杯薄荷茶，然后把所有这些都放在一个大托盘上，端到餐厅的桌上。 凯丽接着冲客厅喊道，“玛丽——，来吃早饭吧。” 接着她又回到厨房，在洗碗槽里放满热肥皂水，开始刷盘子。过了一会儿，凯丽擦干手，到餐厅去看玛丽是否还需要加点什么，可是却发现玛丽压根就没来吃早饭。凯丽又到小书房看了一眼，也没人，只有那本圣经还原封未动地躺在架子上。她又检查了门厅里的衣架，玛丽的大衣仍然挂在那里。最后，凯丽只好走到玛丽的卧室门前，轻轻敲门。“玛丽，你的早饭好了。” 没人应声。 凯丽慢慢推开门，窗帘还未拉起，屋子里悄无声息，漆黑一片，但她还是看清了床上被单下那个一动不动的人形。凯丽惊恐万分，大叫起来，“玛丽！玛丽！”边叫边扑到床边，用手捧住玛丽的面颊。玛丽的身子是暖的，还有浅浅的呼吸。凯丽抓起电话，叫了救护车。她向窗外一望，发现史蒂夫的车还在，于是飞奔过街，使劲拍打着史蒂夫的家门。史蒂夫应声而出，一眼就从凯丽的表情中猜到出事了。 “怎么了？” “快，快，玛丽她不行了。” 史蒂夫随着凯丽飞快地上楼，来到玛丽的房间。老妇人仍然不省人事。 “玛丽，能听到我说话吗？我是史蒂夫！” 玛丽的眼睛微微睁开，但根本没有力气说话。见此情景，凯丽长出了一口气。 这时，窗外远远传来救护车的鸣叫声，凯丽赶紧出去，带领医护人员穿过昏暗的走廊，来到玛丽的卧室。他们把玛丽放在担架上抬上了救护车。凯丽则带上简娜，开着玛丽的车跟到了医院。我赶到的时候，凯丽和医生正站在玛丽的病房前。凯丽给我一打通电话我就从店里赶来了。 医生告诉我说：“她迟早会这样的，她能挺到现在已经是个奇迹了，现在那个瘤子已经开始影响大脑的正常功能了。我们能做的就是尽可能地让她走得舒服些。我知道这么说也许有点让人难以接受，但是我们真的尽力了。” 听到这话，我搂住凯丽。凯丽问医生，“她会不会很痛苦？” “不，我本以为她的头痛会更剧烈一些，但是实际上并没有想象得那么严重。头痛可能时断时续，频率会加剧。她今天下午开口说话了，但是不知道她还能维持多久。” 我插嘴问，“那她现在怎么样了？” “她睡着了。我给她吃了安眠药。来医院的这一路上真够她受的。” “能看看她吗？”我问。 “还是不要吧，现在她最需要静养。” 那天晚上，缺少了玛丽的大宅里显得格外空旷，我们第一次感觉到自己是寄人篱下。我们简单地吃了点东西，餐桌上几乎没人说话，吃完饭大家都早早歇息了，希望睡眠能够驱走这种怪异的感觉。然而，连我那已经习以为常的怪梦似乎都受了这氛围的影响，梦中的音乐也变了味道，传递着一种陌生却又明显的压抑感。不知是音乐真的变了调，还是我受了白天事件的刺激，自己的想象力发生了变化，那音乐就像海妖塞壬的歌声一般难以抵挡，又把我引上了阁楼，拿出圣诞盒子里的第二封信来读。 1916年12月6日 我亲爱的， 又到圣诞节了。多么欢乐祥和的节日啊。可是我的心还是空了一大块。他们说时间可以治愈一切创伤，可是就算伤已经好了，伤疤却还在，时时提醒我那曾经的痛苦。我的爱，记住我永远爱你。 星期日。圣诞前夜。雪越下越大，湿漉漉的，到了下午，地上已经积了厚厚的一层。史蒂夫如约到来，和我在屋前的台阶上会合。
天使雕像（3）
“玛丽怎么样了？”他问道。“还是老样子。早上她吐了，其他时候气色还好。凯丽和简娜还在医院照顾她。” 史蒂夫关切地点点头，声音里带着哀伤。“好吧，那我们走吧，你还是看看这个为好。” 我们穿过街道，爬上通往他家的陡峭坡路，由于不知道要去往何方，我只好跟在史蒂夫身后，最终我们来到了他家的后院。院子里长满了高大的白杨树，还有过于茂盛的桉属灌木。接着，绕过一堵高大的石墙之后，我发现了一处与世隔绝的墓园。 “那边灌木丛后面有一扇铁门，”史蒂夫边说边指向墓地边的篱笆墙。“大约四十年前吧，这里的主人栽种了这些灌木来掩藏住墓地的入口。他是个上了年纪的人，不大喜欢每天抬头就看见墓地。我十二岁那年举家搬来这里，没多久我就和其他孩子一起发现了那道门。我们在篱笆上开了个洞，钻进墓地玩耍。教堂里的司事跟我们说了很多次，不让我们在墓地里玩，可是我们不听，一有机会就钻进去玩上半天。那可真是个玩捉迷藏的好地方。” 我们终于来到了那扇门边，冰冷的铁栅栏锈迹斑斑，上面的油漆已经斑驳剥落，但是那扇门仍然结实，一把挂锁把门牢牢锁住。史蒂夫掏出一把钥匙，门吱吱呀呀地打开了。 我们走进墓园，史蒂夫接着讲道： “那年冬天，有一天我们又来这儿玩捉迷藏。一个孩子拼命追，我就拼命跑。我沿着雪地跑向墓地的东边，那地方我们以前从没去过。因为有个孩子说那里听到过鬼哭，于是我们就不敢去那闹鬼的地方。你也知道的，小孩子嘛。”我十分理解地点点头，继续穿行在深深的积雪当中。“我跑到那里后，就藏在了那边那个大坟墓后面。”史蒂夫指向一丛被拦腰截去的常青藤。“就在我躲在墓碑后面的时候，忽然听到有人在嚎啕痛哭。尽管那声音被雪掩住了，但是听上去仍然撕心裂肺。我虽然很害怕，但还是从墓碑上方偷看过去。我看到一尊大概有三英尺高的天使雕像，她张着翅膀，那时候还是新的，被擦得一尘不染。天使雕像前跪着一个女人，脸埋在雪里，抽泣着，就像心被撕碎了一般。她的手抠进雪里，仿佛雪里埋着她的什么人。那天天下着雪，循着我的足迹，那个孩子很快就找到了我。我赶紧示意他别出声。我们冻得直发抖，但还是坐在那里静静地看着这一切。半个小时过去了，那个女人已经被雪掩埋了起来。她终于不哭了，站起身来离开了。可我一辈子也忘不了她脸上的那种痛苦神情。” 正在这时，我突然站住了，远远地，我看到了那被白雪覆盖的天使向外展开的羽翼。“天哪，我的天使！”我出声地喃喃自语，“那是我梦里的石头天使。”史蒂夫不解地看了看我。“谁埋在这里？”我问道。“你来看看。”史蒂夫向我招手，我跟着他来到雕像前，我们蹲下身来，扫掉墓碑下的积雪。在大理石的墓基上，在生卒日期的上方，刻着几个大字： 我们的小天使 我看了一眼日期，“天哪，这孩子只有三岁。”我闭上眼睛，忽然间看见了玛丽，浑身湿透了，冻僵在墓碑前，手在雪中，又红又肿。 “那个女人就是玛丽，对吗？” 史蒂夫缓缓地、充满哀伤地答道，“是的，是玛丽。” 从天而降的白雪在我们周围笼罩上梦一般的孤独意境。不知过了多久，史蒂夫终于打破了沉默。“那天晚上，我把白天看见的事情告诉了我妈。我以为她会骂我，可她没有，反而抱紧了我不住地亲着我。她说不许我再去那里，不许我再去打搅那个女人。直到现在，我一直没有再去过那里，至少没有再去那个墓地。可是我还是听到那女人的哭声。两年来，她每天都来，就算春天下大雨时那儿变成了泥潭，她也风雨无阻。” 我把手插进大衣，转过头，不再看那座天使雕像。回去的路上，我们一路无语，直到史蒂夫家后门，他才再度开口。“她是个女孩，名叫安德丽亚。很多年来，玛丽都会带着一个木头盒子来上坟，那盒子上有关于耶稣基督诞生的画，我想就是你在阁楼里找到的那个。”
天使雕像（4）
我低声向史蒂夫道谢，然后独自一人向家里走去。推开沉重的大门，屋子里弥漫着一片死寂。我爬上楼，来到阁楼里，把圣诞盒子拿了出来，放在大厅的地板上，自己在盒子旁边坐下来。这是我第一次在白天看这个盒子。在日光中，我真切地看到盒子精美的做工，高度抛光的表面映出周围的一切，而一切又在这光亮的表面中扭曲变形，仿佛全部笼罩在圣洁的光环中一般。打开盒子，我取出了最后一封信。 1920年12月6日 我亲爱的， 我多么希望能当面对你说，多么希望这盒子有朝一日会空掉。圣母找到耶稣时，他的坟墓也是空的。这就有了希望，我的爱。我多么希望能把你再度搂在怀中，搂在胸�