轮子发出长长的啸叫声。
我在乡村的时候过得不错。在诺福克，周末父亲去打高尔夫的时候，会带我去给他当球童。而他带一家人去湖边的时候，我就可以和他一起呆整整一天了。
住在隔壁房子的杰伊·拉夫林从湖里游过的时候，父亲会叫住他说：〃把湿嗒嗒的游泳裤脱掉吧，喝杯淡马提尼酒！〃
杰伊和我父亲一样，沉浸于文学事业当中，他是新方向出版公司的创始人。但与我父亲不同的是，他很忧郁，很少笑。只有我父亲在的时候，杰伊才会大笑出声。
很快我父亲身边就聚了一堆人，被他的笑话逗得大笑，而我就沐浴在他和他所营造的欢乐氛围中。我觉得，父亲和成年人在一起的时候，就像是世界上最有趣的人。
而和我在一起时，他就有些笨拙了，但他会用他的方式爱我。
有时候他会给我唱歌，唱他的父亲唱给他听的歌： 吟游少年，男孩丹尼，古老的爱尔兰小调之类。在全家吃饭的时候，父亲觉得无聊了就会给我们朗诵诗歌，悲伤的诗歌，他会吟罗伯特·弗罗斯特的〃雇工之死〃： 往事不堪回首，莫能引以为豪。他还问：〃那句诗不就是对生命忧伤的总结吗？〃他是对一桌的人说的，而我却默不作声。
我还是个小孩子，实在不懂他在说些什么。
即使后来在耶鲁大学我见到了罗伯特·弗罗斯特，我还是无法理解他诗歌中的哀伤。当然，罗伯特·弗罗斯特表现得像个快活的乡村绅士。我还记得自己从最后一堂课跑出来，去参加为这位著名诗人而举行的雪利酒会。我连衣服都没有换，像那时候所有大学生一样穿着夹克衫、系着领带。耶鲁大学刚遭受过越南战争所带来的重大冲击，而且刚令人欣喜地开始实行男女同校教育。丁克·史多佛和其他穿着考究的耶鲁中心人物所创造的古老氛围，虽已历经几十年，但一直沿袭到我在耶鲁读大学的时候，我们就被包围在这种精心维护的禁锢之中。（丁克·史多佛是20世纪初最畅销的同名小说的主人公，该书至今还继续再版中。丁克是个非常好的运动员，但也十分谦恭。总之，丁克·史多佛的操行像个真正的〃绅士〃。丁克被骷髅会吸纳了，他那与生俱来的优秀品质得到了认可，该书就此达到了高潮）我的教授称我为〃吉尔先生〃，而我的英语教授邀请我去〃和罗伯特·弗罗斯特一起喝杯雪利酒〃。
虹桥书吧BOOK。
第34节：五月……改变了我一生的话语（7）
韦特教授在门口和我打招呼，把我引了进去。里面已经有六个大学生在了，还有一个大个子站在房间当中。弗罗斯特身着一件厚实的花呢夹克，一头蓬乱的白发，仿佛被什么不可思议的力量给吹成那样的……尽管我们呆的这间院系娱乐室热得不得了。
他很有力地握握我的手表示欢迎，眼里含着笑意。
我们谁都没有问他关于他〃作品〃的问题。在那种社交场合问此类问题是不礼貌的，就像在鸡尾酒会上请医生诊断病情一样。
事实上，在耶鲁大学，我记得自己从未和任何诗人探讨过诗歌和写作。和W·H· 奥登一块儿在莫瑞那儿喝酒的时候，我们兴奋地讨论了一种特别饮料的正确调制方法。而T·S·艾略特T·S·艾略特： Thomas Stearns Eliot； 18881965； 生于美国的英国诗人、剧作家、文艺评论家； 曾获1948年诺贝尔文学奖。某晚到纽黑文纽黑文（New Haven）： 美国康涅狄格州南部城市，耶鲁大学所在地。演讲，我受邀与之见面时，我的教授诺曼·福尔摩斯·皮尔森特地告诉我：〃什么问题也不要问他。有谣言说，他得了癌症，快要死了，而他做巡回演讲是为了筹钱留给他妻子。〃
唐纳德·霍尔，现代桂冠诗人，他来纽黑文拜访的时候，我带他出去用餐。那晚过得非常疯狂，结果好多大学生都喝醉了，而他似乎对此颇感欣慰。这回也一样，有关他的诗歌以及任何诗歌的话题，都没有被提及。
我在耶鲁大学有一部分社会义务……和我在家庭生活的义务一样……就是不要问太多直接的问题。
所以，当我从一个小男孩渐渐长大的时候，就从来没想过要问我父亲，他吟诵弗罗斯特或者其他诗人的诗时想要表达什么意思。我是个敏悟的听众，却并未有人鼓舞我再做些别的。
几乎每天我父亲都会说：〃美人，留下来陪我，火就要熄灭了。〃
我有一次问他那是什么意思。
他只回答说〃那是一句诗。〃尽管他所遭受的不幸早有预示，但直到我父亲离世，我才真正了解到，他究竟生活在怎样的惶恐之中。
我7岁生日时，放学后我母亲给我搞了个聚会，气球和蛋糕一应俱全，甚至还给我的朋友们准备了特别礼物。父亲正好回家得早，看到我们都聚在餐室，高兴地欢笑着。
他走进房间，我们都沉默下来。他深色的眼睛瞪得大大的，看上去心烦意乱的，一出现就显得很有威慑力。
他似乎想说些什么。
〃怎么了，亲爱的？〃我母亲说。她总是很想让父亲加入到家庭活动中来。〃我们给小盖茨的7岁生日搞个聚会。〃
〃我7岁的时候母亲去世了。〃我父亲说完就离开了房间。
▲BOOK。▲虹桥▲书吧▲
第35节：五月……改变了我一生的话语（8）
我母亲跟着他走出去。
我不记得后来我和朋友们又说什么了，只记得我们去玩母亲给我们买的玩具了。
但很明显，我父亲和我说话、甚至只要和我在一起的时候，他都感觉不舒服。
我有一次无意中听到他对母亲说：〃我等不及迈克尔·盖茨长大了，我要好好地和他谈一次。〃
不过，虽说父亲跟我和我母亲在一起的时候显然很不自在，他在乡下的时候倒常常和家人一起过周末，比在布隆克维经常得多。
在夏天的工作日，父亲远离我们〃到城里辛勤工作〃，我就去游泳、去树林散步，呼吸松树的清香，在夜里嗅着诺福克极其新鲜的空气入睡……这空气中充满着田野和森林的芬芳。
每天夜里我入睡的时候，都微笑着想，母亲可能会来叫醒我和她一起欣赏〃她的月亮〃。
而布隆克维对我却没有这样的魅力。
我怎么会落到这步田地……站在布隆克维火车站上……住在一套小小的公寓而不是什么大宅第……没有家人也没有朋友……我又擦掉好多眼泪。
我在星巴克找到工作的时候，本想在纽约市内找一间离工作的店近一点的公寓，然而却找不到能够租得起的房子。
我只好在曼哈顿之外找房。搬到上西区北部，搬到布朗克斯区布朗克斯区（Bronx）： 美国纽约市的行政区，位于纽约市最北端。，芒特弗农芒特弗农（Mount Vernon）： 美国纽约州东南部城市，紧靠布朗克斯区。，我甚至还想要搬到布鲁斯特那么远的地方去。可是，离纽约市近一点的地方我什么房子也租不起。
有一天，我在布隆克维找房子时，在一个高中老朋友菲尔开的餐厅吃汉堡。他说他父母的房子还留着，在三楼还空着一间小小的阁楼套间。
〃房子就在铁轨旁边，〃菲尔告诉我，〃但真的很便利。我会给你个便宜的租金。〃
我欣然接受了。这个小小的公寓很适合我。我喜欢爬那古旧的楼梯，我喜欢住在老房子的阁楼里。
火车来了。
我上了车，拖着脚步跟在那群奋力向前的人后面。我知道这样闷闷不乐地开始一天是绝对不行的，于是我尽力回想着关于布隆克维的美好记忆。
我父亲每年都要在我们布隆克维的家搞好几次盛大的聚会，他总是特地介绍我认识那些我可能会喜欢的人。我小时候，他介绍我和E·B·怀特见面，因为我非常喜欢《小斯图亚特》《小斯图亚特》（Stuart Little）： 即电影《精灵鼠小弟》原著，作者为E·B·怀特。。E·B·怀特小小的个子，和蔼而富有好奇心，就像小老鼠斯图亚特一样。
后来我长大了一点，父亲又把狂野的爱尔兰剧作家布兰登·贝汉请到家里来让我和他见见。我喜欢贝汉疯狂的歌……地狱的铃声响着〃叮啊铃啊铃，为了你而不是为了我〃。
BOOK。←红←桥书←吧←
第36节：五月……改变了我一生的话语（9）
此时，我告诉自己： 在布隆克维我也有过欢乐的时光。但我必须承认，那些盛大的聚会还有文化名人，对我来说实在太微不足道了。我宁愿和父亲多多单独相处。
我提醒自己： 我64岁了，我快要死了……不只是唱唱贝汉的地狱之歌。难道我就这样哀悼着过往，来度过自己的余生吗？我应该更积极地迎接所剩无几的岁月才是啊！
就在去星巴克上班的路上，我默默地挤到座位上坐下，不知道为什么，这一刻我想起了F·斯科特·菲茨杰拉德F·斯科特·菲茨杰拉德： Francis Scott Fitzgerald； 18961940； 美国小说家。所说的：〃美国人的人生，没有第二次的机会。〃
我想开始一段新生活，这是无望的追求吗？我现在所过的这种远途往返上下班的生活……我过去那么蔑视的生活，是不是预示着我正在错误的轨迹上前行呢？
我深吸了一口气，在座位上坐坐正，想要思考出个结论来。
我发现自己真的很喜欢和克莉斯多一起工作。虽然很难叫我承认，但在很多方面，我确实很喜爱在星巴克上班，比我在JWT身居高位的工作还喜欢。
坦率点吧，迈克，我用自己在星巴克的新称呼叫着自己，你对现在的工作感觉良好。身穿一条�