妥晔慕渲福缃袼嵌┗榱恕＠钗耐庑掳乩寂烧苎У墓鄣悖邓团炼恰熬裆系陌槁潞退ァ薄Ｖ灰钗陌阉惺虑槎及才藕茫突岷岽┱飧龉业郊永Ｄ嵫侵莸腗arina del Rey去看望帕尔曼。1月份的一个黄昏，当我走进李文纽约的办公室时，他自豪地对我宣布：“我今天走路都很有力量，因为明天我要到加拿大去看她。”
2003年2月，李文和他的未婚妻出现在《纽约时报》上，当时这对情侣正在Marina del Rey的海滩上，他们脸贴脸，夕阳正在身后缓缓西下。李文很坦白地告诉《纽约时报》：“我发现自己真的可以拥有时代华纳以外的美妙生活，我现在正在享受精神上的旅行，并欣赏沿途的脚印。”
原来在李文手下工作的管理者和员工看到这篇报道后勃然大怒。一位高级管理者惊讶地说：“太不可思议了！”“天呀！”另一个人惊叹。这太不公平了，杰里·李文无忧无虑地在海边享受爱情，品味他的精神旅程，而他的手下却在纽约和达拉斯处理他留给美国在线…时代华纳的烂摊子。现在他们的股票一文不值，他们的退休计划也成了泡影，而李文却像海鸥一样自由飞翔，抛下了所有的事情自己去寻欢作乐，甚至每年还因为担任公司的“顾问”可以拿到100万美元的薪水。从这件事我们会看到：一位首席执行官可以对原来的公司绝对无情，并毫不在乎地继续按照他的方式生活。
后来当我们谈到美国在线…时代华纳的细节时，他的眼睛会飘向别处，那已经是旧新闻了，是昨天的消息。我想，与他的精神追求相比，美国在线…时代华纳已经显得微不足道。
时代帝国的崛起（1）
《时代》周刊到时代帝国
人们都说，亨利·罗宾逊·卢斯肯定一出生就是个天才。亨利1898年出生在中国山东蓬莱的一个美国传教士家庭，自幼他就是早熟而且做事认真的孩子。5岁时，他就对传教感兴趣，向他的伙伴们布道。后来，卢斯又对新闻学产生了兴趣，并从事了这个职业。他曾说：“我相信我能最大限度地在新闻工作中发挥自己的作用，并且可以借此离世界的焦点最近。”他父亲一生致力于改变人们的宗教信仰，而亨利·卢斯则为将人们引往通向真理的大道而努力。挣钱不是他的目的，卢斯在遗嘱中将这一点说得很清楚：“时代公司现在是，将来也会继续是一个新闻企业，同时也是一个关注公众利益和股东利益的企业。”
卢斯15岁到美国霍区基斯中学就读。后来他考上了耶鲁大学。他是个极少见的天才学生。他写过诗，做过《耶鲁每日新闻》的助理总编，以优异的成绩自耶鲁大学毕业并加入了PhBK学生① 联谊会，此外，他还被选为班里“最出色的学生”。那时，亨利·卢斯已经锋芒毕露，成功就在他不远处招手。
20世纪20年代末，卢斯还在《巴尔的摩新闻》做记者时，就决定和耶鲁大学的同学布里顿·哈登一起创办一份周刊性杂志，名为《时代》周刊。《时代》周刊是对世界最重要新闻的概要，其每篇文章篇幅不超过400字。正如卢斯和哈登在内容简介中所说，这份杂志主要报道每个重大事件的梗概。与《文摘》（一份现在还发行的新闻摘要）不同的是，《时代》周刊有自己明确的观点：“《文摘》会给出问题的两个方面，但很少表明它认为哪方面正确，而《时代》周刊会在给出问题的两个方面的同时，清楚地表明自己更倾向哪个方面。”
1923年初，卢斯和哈登从72个投资者那里筹集了85 675美元出版了第一期《时代》周刊。第一期第一号《时代》周刊出版于1923年3月3日，只有28页，读者可以在30分钟以内读完所有的文章。W·A·斯万伯格在其所著的《卢斯传》中写道：“《时代》周刊当然不适合那些想真正获得信息的人，这份周刊只适合那些想花半个小时了解大致情况的人。”
《时代》周刊的工作者都是些报刊改写员，他们的工作是对《纽约时报》和《纽约世界》的文章进行删减压缩，写成具有时代风格的文章。而正是这种与众不同的风格让《时代》周刊出名了。同时，这些工作人员还发明了旧词新义组合词语，例如，社交名流（socialite）、影迷（cinemaddict）、据推测（guesstimate）。此外，他们还使用诸如“企业界巨头”（tycoon）和“学者”（pundit）等不太常用的词语。卢斯和哈登十分喜欢使用形容词短语，例如，“一个瘦长身材、面容严峻、头发花白、一字眉的议员走过来”，他们说这是因为受到荷马的《伊利亚特》中倒置句法和诸如“胳膊雪白的赫拉”、“灰眼睛的雅典娜”和“摔马的特洛伊”之类大量定语的影响。
为此，《时代》周刊受到学者们的嘲笑。伍尔卡特·吉伯斯模仿“时代风格”在《纽约客》发表了一篇关于1936年概况的文章，他写道：“陈旧的词语充斥句子中，使人的思想不能集中。只有上帝才知道这一切什么时候才会结束！”
1929年，《时代》周刊刚刚有起色，哈登因感染链球菌去世。为了接管公司，卢斯只好借钱买进哈登的股份。那年，他31岁。从此以后，哈登就湮灭在了时代公司发展史中。
当《时代》周刊发行近30万份时，卢斯已有足够的资金来扩大企业规模了。于是，卢斯终于决定传播他“对国家工商业美好的信念”，于是在1930年创办了《财富》杂志。6年以后，也就是1936年末，他又创办了《生活》杂志，这是他最大的成就。《生活》杂志的宗旨是：感受生活，纵览世界，目击重大事件，观察穷人的脸庞和天之骄子的举止。
《生活》往往是刚送到全国各地的报摊，就被抢购一空。由于找不到足够的铜版纸来印刷，杂志经常供不应求。就连卢斯也从来没有想到《生活》会如此畅销。在仅仅四星期的时间里，《生活》的发行量就达到了万份，美国历史上还从来没有一份杂志在如此短的时间内发行量就超过50万份。
卢斯创办的下一份杂志是《体育画报》，但是这份杂志并没有像《生活》那样一炮走红。《体育画报》创办于1954年，由于当时人们都认为吸引大量观众的体育运动是工人阶级的娱乐，因此这份杂志当时并不符合读者的需求。但卢斯却全身心投入到创办新杂志的工作中，由于他的努力，不久，体育运动就因为《体育画报》的影响而大大增强了魅力，《体育画报》也因此扩大了发行量并改善了其发展道路。
时代帝国的辉煌
txt电子书分享平台
时代帝国的崛起（2）
在《体育画报》盈利之前，甚至在其创刊之前，卢斯就已经成为一个媒体业的大亨了。20世纪40年代初，每5个美国人中就有一个人读过卢斯的出版物，当时时代公司的收入已为4 500万美元。卢斯受到这些成功的鼓舞，很快就将其转变为政治和道德的宣传工具。卢斯从来没有受到过金钱的诱惑，但他明显受到了权力的诱惑。
1941年，卢斯谴责了孤立主义，声称美国—这个世界上最强大的国家，应该执行对人类的义务。他在为《生活》撰写的期刊中发表了著名的宣言，称20世纪是“美国的世纪”，美国人必须“全心全意”接受作为世界上最强大、最重要国家的责任和机会，并以适当的方式提高其对世界的影响。卢斯的杂志提倡干涉主义，提倡###立场，并鼓励美国人民支持民主党。卢斯刺耳的声音和他的党派偏见激怒了批评家，有一些人说卢斯要为冷战负主要责任，就连他的记者们也抱怨自己的报道经常被加以曲解以迎合卢斯的世界观。白修德是20世纪40年代《时代》周刊驻中国的记者，他说自己的新闻稿曾被重新改写。白修德曾报道蒋介石已经成为一个腐败的统治者，但纽约《时代》周刊的改写员和审查员们却让他赞扬蒋介石和国民党。白修德办公室的门上贴着这样一张条子：“本记者的新闻稿和《时代》周刊的文章如有雷同，纯属巧合”。T·S·马修是1929～1953年《时代》周刊的一名编辑（1949~1953年为总编），后来他和卢斯闹翻了，之后就离开了《时代》周刊。他写道：“卢斯开始使用出版界大腕惯有的欺骗手法，即他可以让他的杂志大大影响公众意见。”
卢斯则完全认为他的事业是“正义的”（这是他经常用的一个词），所以他解雇了那些和他意见不一的人。他宣称：“我是一个新教徒，一个民主党人以及一个自由的企业家。很明显我信仰上帝、艾森豪威尔以及时代公司的股东。如果你不赞成这份报纸的立场，那为什么到现在你还在犯糊涂，还要花35美分买这份报纸呢？”
20世纪60年代，时代公司达到辉煌的顶峰。此时，《时代》周刊已经成为美国中产阶级（想获得全部信息者）的主餐。身材高大修长、长着蓝眼、灰发和浓眉的卢斯，抽烟很凶，他曾影响了美国生活的各个方面。正如后来《纽约时报》在他的悼文中所说：“卢斯曾帮助千万个美国人培养了阅读习惯，树立了政治态度并打造了其文化品味。”60年代初，时代公司搬到了洛克菲勒中心新建的生活大厦。这座大厦耗资8 300万美元，高48层，全部由钢铁和玻璃建成。这从一个侧面反映了卢斯所创建的帝国的强大。这座大厦大厅的特色是有闪光的钢嵌板，地面则是灰色花纹的水磨石地面，还有两幅巨大的抽象壁画（一幅是约瑟夫·戈尔伯斯的作品，另一幅则是费利兹·格拉纳的作品）。一层的餐厅由亚历山大·杰拉德设计，老板亨利·卢斯的办公室坐落在8层，这层的礼堂由杰奥·庞蒂设计。“这表明了权力的所在地，”当时一位评论家说，“这些办公室整洁利落，显贵豪华，这样的设计有着不可思议的效果：奢华而又简洁。”
20世纪60年代消费杂志上的广告费中，每美元