新年以后，营销人员组织合并的工作已经如箭在弦，巴尼· 贝利在1973 年前往西雅图参加美国*公司与*产品公司第一次营销人员的合并大会，虽然我身处的地方距离会议举行的地点有十万八千里远，我却很清楚地记得，那一天是1973 年1 月26 日星期五。那一天，我远在家中，准确地说，我是在父亲的病榻旁。正当父亲一手栽培的*产品与他一手促成的营销人员网络走向新的未来之际，他本人却被送到纽波特港的霍格医院。
父亲已经85 岁了，他怀着勇气与毅力，一路走来，度过了完美而圆满的一生。弥留之际，他身处的世界，多多少少已经因他的努力而有所改变。
几百里以南的巴尔博亚小岛，那个他花了无数时日躲在船坞里研究营养保健食品的海边小区，现在已蜕变成富丽堂皇的游艇天堂，来自世界各地的人们从这里扬帆出海，开派对，钓鱼，乐此不疲。他原来在圣费尔南多山谷的小小的紫花苜蓿田，已经换成圣哈辛托山谷绵延数十英亩的田地。工人们根据父亲开创的方法采收这里的作物，送到宾纳镇公园多达9 幢建筑物的工厂里，制作成营养品传遍美国。继而在美国*公司的推动下，走向世界。父亲在世上留下的印记，也为我们指引了未来的方向：他不但发现植物在营养学上的价值，还善用植物制作出营养保健食品；他开发以浮游生物为蛋白质来源的可能性；实践水培法；还在保护森林及育林上付出了努力。父亲对待生活及生命的态度，彰显的是他对人类与世界由衷的爱，哪怕他的部分思想是如此超前，社会上，却终于开始有人认同并接受他的想法。
当父亲躺在医院的病床上，艾迪丝不是在他的床前守夜祈祷，就是在病房外的走廊上来回踱步，她就像是父亲的守护天使，监督着谁可以进房探望他和逗留多长时间。医生建议拔除维持父亲生命的仪器，我们忍痛同意了。不久前，凯蒂· 贝里前来看望父亲，说她感到父亲握了她的手一下。
这是父亲剩下的与我们沟通的唯一方法，那些插在他鼻子里的管子令他无法说话。邓哥夫博士也来探望过，只是他不确定接受这么多治疗的父亲，是否还认得他。琼妮也在父亲离开前来看过他。其实，父亲早就用各种方法向我们道别，对死亡的降临，他已坦然。10 年前，他曾写过这样的文字：“对我个人来说，我不认为死亡是可怕的，这是人类生命不可避免的最后章节。相反，我希望好好地和我的家人和朋友说再见，我想告诉他们，我对他们的爱比其他人更深，因为有他们陪伴，我很荣幸，也很满足。当然，如果死亡是个人存在的终结，那也是他永恒的不存在的开始。这样，我终于可以好好睡一觉了，那一定是一个无梦而平静的夜。”
当我坐在父亲的床前，握着他的手时，他终于沉沉睡去。我永远不会忘记，父亲停止呼吸的那一瞬间，他脸上痛苦的表情，终于换成死亡的安详。这是让人心碎的时刻，也是感动的时刻，我为父亲可以去往极乐世界而感到欣慰。
父亲无声无息地离开了，新闻上没有他过世的消息，因为那年1 月，有太多事情发生了。理查德· 尼克松总统连任；试图令尼克松下台的“水门事件”开审；越南政府终于与美国签订停战协议，一手把美国推进这场战争而失掉民心的前总统林登· 约翰逊也在同月逝世。因为父亲生前要求，我们没有举行任何仪式或怀念活动。火葬后，他的骨灰经由飞机撒向太平洋，回到他曾航行过的海上。第一次租船出海的小伙子，后来，已经成为一个经验老到的水手。红杉林原本也可以是父亲最后的栖息地，不过，牵涉的繁文缛节太多了，还是海洋更为直截了当。
父亲一定会同意我们这么做的，因为这不但让他更早回到宇宙的怀抱，也是他终极团圆的信念的实现—人类“是宇宙不可分割的一部分……由同样的物质组成……与银河系一样历经相同的进化过程”。