庑┍ǖ谰阅茉黾尤嗣嵌越秤＝∈称返男枨螅欢蛉绱耍讯啪腥艘浴巴蚰芰橐钡淖颂壅饫嗖罚哟笙哿康挠栈笫翟谔罅恕�
没有任何记录显示父亲在1941 年3 月是否知道市面上已经出现了这种产品，他还在集中火力研究他的“一天一颗维生素丸，准备以10 美分的价格在药店的午间摊位和其他食品店里出售”。他预期维生素丸会像香口珠一样卖个满堂红，还设想了在摊位上贴上一张写有“你今天吃了维生素没有？”标语的宣传卡，10 美分一天的*维生素丸除了含有父亲所说的*成分，还包括了10 种维生素和“抗氧化的小麦胚芽油”。就在这段时期， 父亲开始认真尝试宣传萦绕在他心头多年的一种概念，一种他称为“老移民”（OLD SETTLER）的产品，父亲准备在酒吧销售这种高效维生素B丸，因为他的销售对象就是喝酒的人士。除了维生素B，“老移民”还富含提供钙质及镁质的植物浓缩素。父亲想到很多方法推销这款产品，包括在酒吧张贴黑色、白色、橙色的海报，海报上有一个看起来很年轻的老移民戴着牛仔帽，留着八字胡，还在颈上围了方巾，与旁边一个拿着冰袋搁在额头、脸如菜色的年轻人形成强烈对比，他建议：“请勿开始，除非你已经准备好。开始前，吃两颗，只需25 美分。”这款产品销量极好，可惜在它流行前，当地政府接到许多投诉，说它鼓励饮酒，此后禁止他在酒吧宣传，父亲只好收回计划。
1941 年5 月28 日，第一艘美国军舰被德国潜艇击沉了，当时的美国总统罗斯福宣布全美进入紧急状态，父亲在日志中留下了这样的记录：山姆和阿卡在下午8 点15 分离开了新奥尔良（New Orleans），向纽约和纽黑文进发。
伊芙离开加州已经两年了，这段日子以来，我一直和父亲或母亲住在一起—轮流在加州和康涅狄格州居住，这种生活对他俩来说都很难过。父亲的一位朋友说，当父亲要把我送走时，“这仿佛要了他的命”，而对伊芙来说，何尝不是。
父亲雇了一个叫桑切斯（Sanchez）的男人照料农田，不过，收割时，我们也都会去帮忙。可是一把大镰刀加上一个篮子就跟幼小的我一样重，父亲会握着镰刀的一边，我就拿刀锋割紫花苜蓿的顶部。我们会带着一个床单去把收割好的紫花苜蓿包起来，放到货车上。当收成都装在了货车上，我们会一起回到店里，漫长的干燥过程就会开始。有时候为了节省来回的时间，我和父亲会住在店里，而不回到阿卡在温莎山庄的家，父亲会支开一张折叠床，让我睡在另一个办公室里。父亲和我在店外设了一架小小的望远镜，夜里，我们会一起看星星。
时值第二次世界大战时期，即使是洛杉矶这样的大城市，夜空仍可以看见许多闪烁的星星。父亲会告诉我星体和星座的事，他会解释给我听太阳是另外一个星体，我们身处的地球则围绕它转动；他还说所有的星星，其实就跟太阳和地球的成分差不多，还有人类，比如我，就和我的西班牙长耳猎犬山姆一样。“我们都属于地球，”他如是说，“也是全宇宙的一部分。”
可是，家里却出现状况了。父亲和阿卡的关系恶化，原来很好的生意伙伴，因工作上的摩擦越来越多，使家里也变成了战场，昔日形影不离的一对儿已经不像从前，或许，他们心里清楚，一开始这就是一场虚幻的婚姻，他们敌不过一天天真实生活里的付出。1944 年圣诞，他们结束了两年的婚姻，父亲和我离开了原来位于韦斯特伍德的舒适的家，搬到*总部附近的小区，租了一个小房间。阿卡恢复了加尔高迪太太的身份，继续她的地产生意，搬回她出生的、认识父亲前守寡的图菜里县居住。
父亲仍然坚信自己会成功，但成功是否会到来？正如他一直相信的，应该就在转角处。
txt小说上传分享
倍立健片与双重危机（1）
在巴斯尔· 富勒、马迪· 卢斯、里克· 里肯布鲁德开始参与销售时，*产品是以零散杂乱的瓶装出现的，父亲一直想把包装简化一下，最后想到的办法是把维生素、矿物质及辅助食品因素合并成一个统一的包装。在父亲设计的包装中，有两个玻璃瓶和一个小盒子，玻璃瓶里装的是红色的维生素胶囊，小盒子里装着的则是绿色的矿物质片。胶囊和矿物质片，均包含由紫花苜蓿、水田芥、欧芹和酵母浓缩而成的*独特配方。
新产品和以前的产品套装在价格上没有区别，一个月的用量同样是美元，因为价钱接近20 美元，它的名字用“*XX”，即20 的罗马字母来表示。1948 年春天，*XX营养保健食品面世，亦即后来广受欢迎的*？倍立健片。
麦廷格和卡瑟贝利为此向各方营销人员发出公告，详述新包装和新成分的优点，它的效能更强，包装更轻便，而且更能保护产品的质量，可以避免运送途中遭到破坏。公告中，他们还表扬了父亲“卡尔· 宏邦（CarlThe Rhenborg），作为*产品公司的主席，在领导产品发展及科学思维上的贡献”。
把父亲的姓氏从“Rehnborg”拼成“Rhenborg”这种错误，已经多到有点令人啼笑皆非。父亲把这种错误写法记在日志里，使原本已经很长的错字列表又长了1 英寸。不过，不管拼法如何，父亲在产品研发上的贡献还是有目共睹的。
卡瑟贝利也把“如何欺骗死神”的名称，改成煽动性没那么强的“如何觅得健康与维持健康”。这是个细微的改变，但还是有点越界之虞，尤其是在刺激销售时定位为*营养保健食品帮助人体对抗疾病及维持健康，并且还加入了一连串的卡通解说，比以往更强调植物浓缩素效能的强大。这个改变的宣传效果很惊人，销售量以几何级数增长，M&C公司在1948 年8 月和9 月的销售量，比整个1947 年还要多，*的未来似乎势不可当。
然而，要来的终归会来。销售的高速增长和营销人员们穿州过省的态势，引起了美国食品与药品管理局的注意。食品与药品管理局似乎从一开始就已紧盯着父亲和他的公司，事实上，加州维生素销售公司注册成立，与赋予食品与药品管理局更大权力来扫荡制造危险产品的公司和误导性宣传的标志性法案—《食品、药品及化妆品法案》通过的日子，前后不过3 天。我的父亲为了符合法案，一直费尽心力，他刚开业时写的宣传资料，确实还躺在食品与药品管理局助理局长乔治· 拉里克的书桌上。食品与药品管理局一直没有松懈，这段时间，当局已经两次审查麦廷格和卡瑟贝利在长滩的办公室，第一次在1946 年12 月，一个月后又审查了一次，这次管理局要求带走数份销售用的宣传册。
5 个月以后，1947 年6 月18 日，食品与药品管理局向麦廷格和卡瑟贝利发出可能对他们作出起诉的警告，所有人都感到愕然，这也是父亲的老
朋友莱斯特律师隔了这么长时间以后再次参与听证会，因此，莱斯特建议请特别熟悉食品及药品法案的专家李· 迈尔斯（Lee Myers）协助他们。
7 月15 日，莱斯特和李· 迈尔斯陪同父亲、麦廷格和卡瑟贝利前往在洛杉矶食品与药品管理局举行的听证会。在会上，食品与药品管理局的官员指出，该局对产品上的不实标签提出指控，他们认为产品的硫胺素（维生素B1）含量比包装上标示的含量低出40％。父亲感到非常诧异，并通过律师提出疑问，询问是否可以申请在独立的实验室，对食品与药品管理局抽查的样本再次进行测试，以验证结果是否有误差。与此同时，他们会修改标签，以符合该局的要求。 txt小说上传分享
倍立健片与双重危机（2）
不过，另一项指控则较为严重，所有*的宣传资料，尤其是卡瑟贝利的宣传册，虽然已从“如何欺骗死神”更名为“如何觅得健康与维持健康”，但仍有许多具有煽动性的内容。食品与药品管理局认为，这些内容和许多类似的资料均有误导公众的成分，李· 迈尔斯代表当事人向当局保证会把现有的所有宣传材料销毁，并重新制定符合相关条例的全新宣传册。暂缓了当局的起诉后，一方面李· 迈尔斯就小册子的修改方向，咨询另一位食品与药品专家，另一方面，独立实验室的测试结果也公布了，检测结果证明食品与药品管理局手上的样本，其维生素效能与标签显示的相差不足5％，早前的误差可能是购买的年份与检测时间相差太长所致。食品与药品管理局得知结果后，从此再也没提起过相关指控。
卡瑟贝利那本小册子，却被食品与药品管理局抓住了小辫子，同行中开始传出营销人员及消费者被食品与药品管理局邀请协助调查的消息。
1947 年9 月6 日，食品与药品管理局向麦廷格、卡瑟贝利、卡尔· 宏邦个人及*产品公司发出第二次传票。作为回应，迈尔斯提交了标签修改版的印厂证明，以及麦廷格与卡瑟贝利的声明，申明他们已开始了宣传册《如何觅得健康与维持健康》的重写工作，并承诺尽快完成工序，他强调完成的宣传册一定不会再有引起指控的内容存在。
一个月后的11 月，改写的工序终于完成，迈尔斯马上向食品与药品管理局提出，新的宣传册已经印发，被指控的旧版本也已经停止在市场上流通。《如何觅得健康与维持健康》的新版本长达58 页，其内容包含了一些新的词汇：以由“化学不平衡”引起的“非健康”状态的说法代替原来“所有疾病”的说法，亦全部删掉了有关疗效的文字；“*只能提升健康而并不是灵药”的声明，也穿插在书中不同的部分。可惜，迈尔斯并没有随信提交新的宣传册，这被称为“声明的修订版宣传册”引起了食品与药品管理局的质疑，食品与药品管理局因此要求M&C公司提交证明，并提出在数天后搜查麦