纠蠢硇缘娜俗鞒銎婀值木俣Ｏ旅娴墓适抡钦飧鲆庖迳系拇妫核匪萘艘桓鱿∑婀殴值南敕ā缒越瓜执娴乃腥ㄍ薄跋焓澜绲墓蹋歉稣倩剿隼吹娜耸芰怂墓苹螅闪怂┱鼓ЯΦ闹薪椤！ �
30年前，一个年青人上了《纽约时报杂志》（the new york times magazine）的封面。他是自由意志主义这一新政治运动的先锋。自由意志主义者的目标是废除政府，但他们并未成功，这个年青人也离开美国，并重新在欧洲安顿下来。后来他回归故土，颠覆了媒体工业，吸引数百万人的注意，得到这个国家最强大的一些投资商的青睐。他甚至再一次提到政府的终结。
这时他已不再是一个自由意志主义者，因为自由意志主义是一个政治标签，而他已经成了政治的敌人。他所鼓吹的转型比政治改革要深远得多。他在提倡一种不为国家边界所限制的社会生活，鼓动一些超越时间和空间的社群。他所传达的信息，一部分与技术相关。由此催生的投资狂潮，类似伴随其他重要发明而出现的极度亢奋，比如铁路、汽车、电力和无线电。但他并不是一位发明家，甚至也不是一个伟大的商人。他不过是一个天生的讲故事的好手，将通向未来的大门敞开了一道缝隙，所有过时的束缚将被扫地出门。
他的成功伴随着一个巨大的股市泡沫。他该为此承担多大的责任？当经济史学家试图从过去10年的混乱中理出头绪时，毫无疑问，他们会把责任部分归咎于中央银行的官员，是他们在关键时刻降低了利率，让便宜的资金充斥市场，并飞快地流向股票。不过，资金供应只是故事的一个方面。另一方面是需求。在高歌猛进的泡沫岁月，人们追逐着数码革命的种种故事，这些热情使得大量投机性的投资也显得合乎理性，这本身就使信贷放松。
约翰·劳（John Law）转瞬即逝的成功故事，可以让我们很好地理解金融泡沫的两个引擎——信贷宽松和讲故事的热情——是怎样一回事情。他是一个经济学家、一个赌徒，在18世纪早期掀起了第一轮现代泡沫。得到皇家法庭（royal court）的赞助后，劳创建了一家发行纸钞的银行，有相当数量的硬币储备作支撑。随着信任度的提高，存款开始流动。但他做的不止这些，他还控制了密西西比公司（Mississippi pany），该公司拥有在路易斯安那疆域内定居和贸易的独占权。他多次向公众出售这家公司的股权。通过法院和他的银行，约翰·劳对货币供应进行了一连串操纵，随后密西西比公司的股价开始起飞。最初股价是500美元，密西西比的股票后来翻番，在一次投机高峰时甚至涨到1万美元。最终一切归于毁灭。
投资者为什么会以高出发行价许多倍的价格购买密西西比公司的股票呢？投机者相信一个完美神话：美国人非常非常有钱。大家听信传言，认为根本无法去做第一手调查，因为那要花太多功夫。在泡沫破灭之前，社会的每个部门都被狂热感染；在泡沫破灭之后，每个参与者都遭受痛创。
美国的农民、商人，以及资本充分且有独占权的寡头是不是具有天然优势，这个问题最后已不再重要。一个建立在神话上的泡沫，使得事情的真相毫无意义。这是因为，泡沫是在怀疑的滋养中变大的。这似乎很荒谬，因为今天的怀疑者就是明天的支持者。股价在500美元时不愿购买的那些人，在股价升到1000美元时会被人嘲笑，在股价升到1500美元时会被人唾骂，在股价升到2000美元时，他们肯定会不顾一切地购买。因为亲友们庆祝收益的狂欢场面会让他们无法承受。随着泡沫变大，故事也流传得越广，因为购买者不得不为自己的行为作出辩护，他们要说服更多的人相信这个神话。只有当故事的真相广为人知，价格才会到达一个平台，然后垂直下落。怀疑主义，一个至关重要的组成部分，这时才彻底消失。
点燃20世纪90年代后期的那股狂热，把许许多多不太可能成为明星的人物推上前台。下面讲述的传奇并非这个热潮的全部。更大的故事，是即时通讯和无所不在的电脑即将创造出前所未有的财富和自由；人类处于一个新时代的黎明等等。这样的宏大故事，即便找不到独一无二的说书人，至少也有一个突出的斗士，他的名字就是路易斯·罗塞托（Louis Rossetto）；他的平台就是《连线》杂志。
◇欢◇迎◇访◇问◇虹◇桥◇书◇吧◇BOOK。
第4节：目录（1）
目录
译序 一本杂志与一个时代
引言
第一部分
第一章 从零开始
屏幕前坐着一个瘦瘦高高的男人，一动不动、面无表情。在这个石头墙、六面窗的大楼里面，这人看起来有点像嬉皮士或流浪汉……有10年时间，路易斯靠一些零碎工作维持生存：为杂志写故事、做做木工……简·梅特卡福回忆说：“我从来不会不留痕迹地经过。”……即将35岁的路易斯：世界巡游的生活方式似乎将持续一辈子，年轻气盛的流浪会变成习惯性的无家可归。
第二章 信念如同福祉
他一生都在追求一种自由、民主、受大众欢迎的媒体……在新技术的帮助下，弱势力量也可以创造自己的杂志……《电词》……这是电子出版风格的一次预演，它同时也是对旧时代的一次回眸……他的杂志试图回答“与令人炫目的好消息相伴而来的是什么样的挑战”；他眼中的读者，“正参与信息技术的全球革命”……他们没有办公室，没有收入，也没有人为那一长串账单付账……他俩坚信事情很快就会有进展，这信念如同随身的福祉，这信念也让他们有理由赢得朋友的帮助。
第三章 朝圣
路易斯和简回到纽约，他们希望在美国创办一本新杂志……他们意识到《连线》（wired）这一名称的命令口吻（连上线吧！get wired）的强大效力……一个“宣言”， 有16页，里面有一篇措辞夸张、篇幅短小的声明，一个内容目录，一个可能的撰稿人和编辑名单……这是一个痛苦的时间点，当时纽约出版界正处于一种神经过敏的状态……一个月又一个月，银行里的资金渐渐花光，他们一次次寻找天使投资人，一次次失败……幸运的是，他们陷身其中的城市却有着从悲伤走向成功的传奇历史。
第四章 反馈
反馈的典型过程是，放大器让较小的声音循环，直到它变成巨大的咆哮声。《连线》的目标就是成为这样的放大器……1991年10月和11月，路易斯终于出品了他的第一期《连线》……没有哪篇文章或哪张图片是原创作品，也没有一个广告是真的……但它们被绑到一起出现时，辐射出一种狂热的自信……让路易斯和简惊讶的是，（样刊）翻到最后，尼葛罗庞帝坦率地问他们需要多少钱，他可以投多少钱……《连线》已不再是一个前卫的计算机杂志，它成了更极端的东西：试图让读者重温梦想，对未来有乐观的期待。
第五章 着迷
1992年夏天，路易斯和简多次与银行家遭遇，每次都灰头土脸……《连线》将成为一个反向时间飞船。它穿越时间，从未来驶向现在，停在人们的脚边，人们会把目光聚集到这个飞行器上，心中充满疑问，一种强烈的冲动让他们把飞船捡起来。他们会感到困惑、着迷、心潮翻滚、被催眠。……微软技术总监内森·麦佛德以为自己挺时髦的，但看完《连线》后，他都觉得自己被甩在潮流外了……纽约期刊研究所主席丹·欧露说：“我并不把它视作未来的浪潮，它更像一个测试天气的气球。坦白说，我认为他们前景不妙。”
第六章 成功
在大部分城市，《连线》都已卖得所剩无几……一个论坛上有篇帖子说在一个无名书店的角落，还有几本没卖完的《连线》。不到一小时，这几本杂志就被人买走了……这是暂时的狂热还是杂志的真正成功？路易斯决心不为所动，坚持自己的既定方向……报摊销售传来消息，还没到12月发行量就到了10万，而这时还没开展大批量邮寄……克林顿总统的新闻官员向记者们展示《连线》，想说明他们对最新事物并不陌生……1994年的春天，他们获得了美国杂志编辑协会综合评定环节的国家杂志大奖。
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲
第5节：目录（2）
第二部分
第七章 “洞穴”——“热连线”的诞生
任何来访者走进《连线》杂志社，都会有种自相矛盾的感觉。没人管你，你可以在屋子里自由自在地晃荡。但那里的人都自得其乐，他们沉迷于自己的隐秘事务，你根本无从了解他们在干什么……办公室的西南角灯光昏暗，好几个互联网专家凑在一起，膝盖挨着膝盖工作。这个15×20英尺的区域被称为“洞穴”…… “洞穴”居民认为，对待那些把《连线》档案免费放到网上的程序员，只有一个有效的对抗方法：《连线》自己提供网络档案……这个新网站，取名为“热连线”……一个“活力充沛的、跳动的、实时的地球神经系统”。
第八章 卡尔·斯泰德曼
假设明尼苏达州的丹特共有356位居民，那么，对待卡尔·斯泰德曼卡尔这个年青人，355人的态度要么是不闻不问，要么就是暴跳如雷……从16岁开始，卡尔为“知识碗”测验竞赛节目编写程序……自从卡尔打开杂志那一刻起，他就知道，自己的目的地将是加州……在卡尔看来，“热连线”的密码系统是更深层的威胁……“洞穴”解体了……“热连线”变成一个独立的公司，名叫HotWired LLC……注册系统在当时起的作用，只能是将用户拒之门外……
第九章