作者：宁子
爱情根本不是劫 爱情，是个平常温暖的习惯
爱情，是个平常温暖的习惯
1
非凡是个年轻的男人，容易忘事，有点固执。看足球、抽烟、喝啤酒。有一些挺拔，但不像小青笔下形容男人时提到的白桦树。
小青喜欢他的名字。他们住在一起。
住在一起是因为他们结婚了。在别人的城市，租了一套很小很旧、贵得没有道理的房子，他俩不懂得计算，常常吵架，一吵小青就赶他走……
这个样子，或者是不像婚姻的。但小青没有撒谎，有一次警察来调查一个案子，小青给他看了红色的结婚证。她只想表明：自己是一个正常的女人，所以按照常规的方式，她就嫁了。
结婚有一点早，放在这个年代，可这不影响什么。在小青看来，多了一张纸而已，或者约束了某些性情，但不是自由。
和非凡的过程极其简单：毕业后小青跟曾经同宿舍的女孩婀娜住。婀娜有份很不错的工作，房子是个小二居，两个人住着优哉游哉。只是好景不长，两年后，婀娜竟动了当老板夫人的念
头，被现任的夫人察觉，饭碗丢了不说，住处也没了。惨败的婀娜收拾行装，回老家重整旧山河。只苦了小青，一个人在酒店住了三个晚上，没奈何，跑到中介找房子去了。
不是很像白桦树的年轻男人非凡，正在那家中介公司讨价还价。东北口音浓重的老板看到小青，眼睛一亮，说反正房子一个人住也浪费，你们合租不就省事了，还省钱。
非凡直起身来看小青，小青也看他，都没有什么感觉。没有一见钟情，也没有讨厌，甚至没有意外。那样好吗？非凡说，好像问东北人也好像问小青。
小青想了一会说：你会不会做饭？
非凡点点头：能弄熟了。
小青就把行李交给他，两人一前一后跟着东北人去看房子。
半年后两个人就结婚了。小青发现和认识很长时间的男人，不会有这样的结局。彼此会在拖沓的时间里，成为对方的伤痕，然后再用时间淡化风干。只有这样，你知道了他的名字，看清了他的长相，就决定和他一起生活，才可能拥有一个婚姻。
结婚的时间不长，半年多一点。到现在非凡的很多事小青都不知道，或者还是一个互相遮掩的阶段。他有点幽默，说东北人都是活雷锋，平白让他捡了一个媳妇。
真的是捡来的。小青没打算花他一分钱。他们只是生活在一起，每天下午一同吃饭，有几个小时睡在同一张床上。
非凡从来不看小青写的东西，只为她拿回的稿费不平。他辛苦一个月，薪水不过刚够养活自己和负担房租。
也不是常吵，为的事情微乎其微：一枝烟，一个频道，雨天忘了晾在外面的衣服，或者他动了小青的电脑……小青的电脑好像对他过敏，只要他动，就会出个不大不小的问题，她已经为此花掉了一台新电脑的钱……
没有别的什么了，那样被刻意安排的过程，没有铭心的爱，也不会出现刻骨的恨。就是这样的，小青想，其实没有什么不好。
非凡叫小青宝宝，事实上他小一点。这个称呼小青没有否认过，她希望可以一辈子被男人叫宝贝、宝宝或者丫头什么的，直到白发苍苍。
真正打扰小青的事，是接下来发生的。
有个出差在外的晚上，小青忽然接到一个短信：梦里寻你。
吓一跳，是陌生的号码。小青回拨了电话。
谁，刚刚发了短信给我。小青这样问，声音略略迟疑。
是我。是男人的声音，沙沙的。他说，是我，华梦轩。
小青的心倏地就飞了出去。
2
18岁，爱情就是一切的年纪。
刚刚走出高考考场，人轻松得一塌糊涂。赶上同学的姐姐出嫁，哗啦啦，一班小丫头都争着去做伴娘。华梦轩是男方宾客，带司机过去接女孩子们。一辆红颜色的桑塔纳，挤得没了座位。小青站在外面发呆，他在前面拉开车门说，我抱你好了。
小青歪着头看他：一个不英俊的男人，忐忑的脸，笑起来带点残酷。
车里的女孩子全都起哄。
上来吧。华梦轩说：你最小巧，只能抱你。
小青看看他结实的腿，有点赌气，弯身坐了上去。
华梦轩又笑，说开车吧，把门带上，缩回来的手，攀住了小青的腰。
7月的天，车里的空调也改变不了闷热。他身体的温度，呼吸里的烟香，都覆盖过来。小青的心开始跳得很快。
他感觉到了，抬起手拍拍她的头：小丫头。
小青硬硬地回身，那么近地看到他不英俊的脸，眯着的眼睛，倔强的唇。
你叫什么？
华梦轩。他说，你可以叫我华叔叔，考上大学没有。
小青摇头，不知道，不过应该没问题。
好孩子。华梦轩微微移动着腿，那时小青46公斤，不算很轻。旁边的女孩冲小青挤挤眼睛，她装着看不见，忽然希望那段路可以很长。
12分钟的路，他忐忑的容颜像刀子，在小青第三次回头的时候，削进了她心里。
目的地，华梦轩抱下小青，晃晃腿，看了她一眼：被男人抱过吗？
抱过，小青盯着他坏坏的眼睛，刚才抱过了。
华梦轩“哼”了一声扬长而去。
一个婚礼，他若隐若现。小青一直站在角落里搜索华梦轩，牢牢记下了他的声音、眼神、坏得没救的笑容。华梦轩偶尔和几个女人开着暧昧的玩笑。小青咬牙切齿，隐约看到命里的劫数。
3天后，小青在中行的营业大厅找到他。他身穿那种藏蓝制服，像黑社会。
存钱还是取钱。他隔着玻璃问小青，认出她但毫不在意。
找你。小青说，我不存钱也不取钱。
找我也没有钱。华梦轩指指她的后面。小青回头让过身后的中年女人。走出去又站了回来。
华梦轩笑一下，看看表，转身和同事说些什么。“喀嚓”一声打开铁门，把自己放出来。揽过小青旁若无人地走出去。
在车水马龙的街边站住，他放开手，说：现在你可以走了，我还有事。
华梦轩，小青咬着他的名字，我喜欢你。
你？他站到她眼前去，说：有160公分吗？有16岁吗？小姑娘，长大了再说这样的话不迟。
小青不让自己愤怒，说：过6天，我18岁，14岁就这么高，不会再长了。
蛮个性的，华梦轩笑：可是，当老婆你还是太小，当情人，我下不了手。
华梦轩你是个混蛋。小青忘记了找他之前订立的规则。
这就对了。他还是笑：我说的是真的，上学去吧，长大去吧，很快什么都忘了。说完伸手招了一辆出租，坐上去头都没有回。
小青的眼泪很大，一颗一颗地掉下来。
几天后的晚上，小青盯着华梦轩从一家酒店走出来，怀里抱了一个神情模糊的女子，衣服的颜色打印着风尘的标签。他回了一下头：小姑娘，你的生活不在这里，还是走吧。
心就是那样被伤到的，可以容忍他一万次的拒绝，容忍下一次如此这般的轻蔑。
短短的夏天，没有人知道发生过什么，没有人知道。为了一个叫华梦轩的男人，小青的左手腕，多了两道纵横的疤痕。因痛而止，小青天生怕痛。后来写过一篇文章，说，她不怕死，
但是怕疼。
一个月后拿着录取通知书，收拾行李远走他乡，誓死不肯回头。
以后匆忙开始和结束的爱情，包括仓促地嫁了，都暗藏了那个阴影。想起来，是一个冷颤。
真的会有阴魂不散，已经8年，他是如何找到她的？把电话握出汗来，小青不出声。
告诉我你在什么地方？他又问一遍。
北京。小青飞快地吐出这两个字来。
好。我去找你。
不要。小青说北京很大，你不知道我在哪儿，我不想见你，我结婚了。
还有吗？
小青摇头，感觉他好像站在一个能够看到自己的地方。转头张望，陌生的房间，有些空荡。
他的电话已经挂掉。
小青茫然地把所有房间转了个遍，好像他真在什么地方藏着。
明天，他说他来北京。
不想，不想，小青告诉自己，睡眠是停止思维最好的方式。
3
小青的睡眠却只持续到一半，便无端地醒了。打开灯看看时间，凌晨2点多。忽然就想听听非凡的声音。他的声音有点绵软，缓慢，偶尔停顿。
从来没有过的感觉。
听到铃声，却没有人接。在那一端，响个不停。话机就在床边触手可及，他没有理由听不到。
疑心拨错了号码，放下，重新一个键一个键地按下去，依旧落空。
忽然慌起来，小青坐直身体，想清楚了事情的原委，非凡不在。她不在家的夜晚，他也不在。从来没有过类似的念头，她不是故意的，只是无端醒了，有听到他声音的愿望。一点点充斥到小青心里的，竟然是担忧。他平时开公司的车回家，会不会有什么事？
一念之下，手脚冰凉。再拨手机，手指抖来抖去的。开始祈祷，让他说话，非凡，请你说话。
冰冷的提示音，砸得小青靠向床背。这不是非凡的习惯，几个小时前，他还打来电话说宝宝晚安。
暖气好像停了，寒冷的感觉一阵阵袭过来。小青跑下去关阳台的窗子，看到窗外的西什库大街，灯光依然，偶尔有车滑过去，无声无息。
探过身再拨电话，家里，非凡的手机，都没有惊喜。
心悬到冬天的阳光散散地洒进来。
8点30分比任何时候来得都艰难，头昏昏的，有点想吐。拨通非凡公司的电话，6声之后，终于听到了声音。不是非凡，但世界还在。他说，非凡在医