医院陪护一个同事，还没有上班。
心掉下来，“咚”一声，小青听到了。
她说：我是他的妻子，让他打个电话给我。
跌在床上，无比困乏。
10分钟后，非凡绵软的声音传过来：宝宝，你找我吗？
小青迎头就是一顿淋漓痛骂，起初非凡还在解释，怕你担心嘛，后来就住了口，从来没有见过小青这个阵势。整整半小时，到小青终于住口的时候，眼泪已经落了满满一脸。
太累了，小青大口大口地喘气。
非凡说：宝宝我错了。我以为，你不会在意。忽然问，小青你有一点爱我吗？
呼吸顿住，这样一句话，他没有问起过，而他们，已经是半年多的夫妻了。
你呢？小青说，你呢？
我爱你。
三个字，再无丝毫绵软，掷地有声。非凡说我比你想的还要爱你。
这样啊，这样啊。小青喃喃地放下电话，涌出的眼泪，重复滑过刚刚的痕迹，丝丝地凉。睡意莫名其妙地袭击过来，小青埋进被子，闭上眼睛。无梦，好像是午夜前的继续，中间，没有事情发生。
4
再接到华梦轩的电话，他说他正站在济南火车站的一块大理石上面。
小青没有完全醒，感觉恍恍惚惚。他在济南火车站？他在那里做什么？
我是华梦轩。他大喊了一声，小青我要见你。
坐起来，由不得不醒。他说他是华梦轩。
他的口气又软下来：可是，我忽然失去了勇气，在中途，我想问问你，你还想不想见到我？
带了你新出的小说，我用了一天的时间看完，饿得要命，却发现一个32岁的
男人，刚刚知道了这辈子，要找的幸福是谁。小青，我还在你心里吗？
你在我的手腕上，小青的心在说。依旧对着电话沉默。失去勇气，华梦轩怎么会失去勇气？如果你不说话，我坐一刻钟后的火车去北京。
不要来了。小青听着手机里奇怪的回音。他是华梦轩啊，她说你不要来了。如果一切发生在8年以前，他肯打开万分之一的缺口，死都可以。8年，真的已经物是人非？
你是不再想见我了？小青，你那么爱过。
爱。他认可是爱，他怎样轻蔑了自己的爱，在它最纯粹的时候。可是这并不是最重要的，重要的是，听着他的声音，非凡在眼前晃来晃去。
我结婚了。非凡晃得很厉害时小青说。
你不爱他，你不会爱他的。华梦轩“哼”了一声。
我爱他。小青忽然生气了，听到他“哼”，就冲着话机喊了一嗓子。
所有的声音骤然静止。小青瞠目结舌。爱谁呢？口里的他，是非凡。不过一个晚上而已，到底发生了什么。
华梦轩缓缓地说了最后一句话：非要这样吗？小青，不是我成为你的伤痕，就是你成为我的伤痕？
没有眼泪了。小青18岁拼命想要的爱情，这一刻，曾如此地逼近。是她自己，把它推回到今生不会再碰触的另一个世界里。
心疼了一下，或者是一秒钟。一秒钟，怎样的疼都可以忍耐过去的。
太阳升起来了。真的饿了，小青起床，给自己煮了一碗面，像非凡平时那样，在碗中加了一点汤，一点酱。每天都是这样吃的，总以为会厌倦死，可最饿的时候，最最想念的，却就是这样的一碗面。
爱情根本不是劫，也不会痛。爱情就是一个平常温暖的习惯。
小青终于明白。
爱情根本不是劫 当爱已成往事
当爱已成往事
认识许可在3年前。那时我还在公司的原部上班，因为工作关系，我常常要认识一些陌生的人并记住他们的名字和电话号码。许可却不是，那次一同吃饭，他是陪陈去的，陈是公司里很熟的一个客户。
许可就坐在我旁边，面前的桌面上没有烟酒，他要了纯净水倒入杯中慢慢地啜。我注意到另一侧的人起身时不小心把烟尘弹落在他的衣袖上，他用手指弹去它们，很轻地皱了下眉。衣袖洁白如雪，我可以嗅到淡淡的皂香味。
小时候，我喜欢穿干净的白上衣的男孩；长大后，我喜欢这样的男人。
多看了许可几眼，很英俊，很合时宜的沉默。
那顿饭吃到很晚，陈让许可送我回家。他开一辆很普通的白色桑塔纳。车里很干净。在幽暗中我很客气地对他说该向哪个方向拐弯儿，下车后很客气地谢过他。
那晚我一直嗅到那种淡淡的皂香味，甚至在睡梦中。
早上走出门，巷口停着那辆白色的车，我在摇下的车窗内看到许可微笑的脸。他说：再把你带回去才叫善始善终。许可侧身打开门。
我已经懂得该为哪一种男人心动。
我们挨得很近，很明媚的阳光透过车窗可以清楚地看到彼此的面容。他说了一些很随意的话，原来他很健谈。
我知道了他和陈是从前的挚友。许可几年前去了深圳，不久前刚回来，现在经营着一家出口竹编产品的小公司。
我没有更多地问。
有事可以打电话的，比如，你没有办法回家。许可递了张纸片给我，上面是手写的电话号码。
我把纸片在手中一圈圈转。很长时间，却一直没有打过那个电话。我好像再也没有什么原因回不了家或去不了公司，虽然每一个早上我都私下里盼望着有一辆白色的车停在巷口，可是一直没有。
秋天就那么过去了，陈再去公司，我终于忍不住问了许可。
陈先看我，那种目光不同以往。我很轻易地察觉到了。好像，陈说，这段时间他外出了。
这样啊，我说我想用他的车，那算了吧。我们转开话题，后来我不清楚和陈在谈些什么，但我很清楚我在想念一个叫许可的穿白衬衣的男人。
下班后人走完了，呆了好久我才走出去，写字楼下的空地上，一辆白色的车静静地泊着。
这种颜色和款式的车在这个城市里比比皆是，然而我知道是许可。
他走下来，穿件白色的PUMA休闲冬装，站在车旁浅浅地笑。我也笑，笑着走过去，一直走到他面前。我低下头，没有什么预感，但我哭了。
许可说：陈说你要用我的车。
我摇摇头。许可用手把我的脸托起来，问：你哭了，为什么？
我说不出话，眼泪更加肆无忌惮地一串串滚下来。
自此纠缠不清。
许可竟是个单身男人，以为从此卷入的情感会是非不分，却完全不是那个样子，他没有婚姻甚至再没有别的女朋友。
但不该是这样的，许可是个年轻富有的男人，且温柔多情。
然而很多东西竟无法过问，许可并没有给过我任何承诺，甚至没有说过我爱你。他一个人住在100坪的大房子里，没有烟火味道的屋子即使豪华也不像一个家。一次又一次，我在窗帘透过的阳光中睁开眼睛，许可都已衣衫整洁，面容清新地站在窗前。
很像电影中的画面，旧时一个被宠的妻子却完全不知丈夫的生活背景。
惟有一次，许可外出一段时间回来，我看到他的眼睛里有红的血丝，疲倦的眼神像整夜未眠的样子。他问我，有一天你会不会离开我，会不会？
他的声音在我耳边轻轻地颤动。
不会，我说我不会。
他抱紧我，也许有一天你会的，他说一定会有一天你将离开我。他的手臂箍得我很疼。
最后的那次，他走的日子很长，从春节前一个月一直到过了元宵节。没有烟花碎成纸片落在雪上的年，冷清得很不像样。我忽然觉得许可好像已经走了太久了。那天我一直步行着穿越城市的大街小巷，走了一个下午竟然走到了他住处的楼前。许可没有给过我他的房间钥匙，他不在的时候我也没有来过，隔得太远，他又不在。
我只在楼下犹豫了一分钟就转身上了楼，数过88个台阶，左转，看到关闭的门。我抬起手用手指依次地敲过去，然后转身下楼。
门却在背后开了，声音很轻但很清晰。我又转回身去。
一个中年女人站在门内，穿温暖的家居服，一脸的雍容华贵。
我抬手看自己的手指，它们好像敲错了门。
然而不是，我接着看到了许可，仍然穿白的上衣，站在那儿僵立不动。
这是电影的最后一个画面，画面里的女人说你竟然用我的钱在我的房子里养别的女人。
然后画面就晃啊晃的像受伤的玻璃一样碎掉了。
两天后我去了公司设在连云港的办事处。
竟然没有另外的人知道发生过什么，原来这两年的日子从未有过真实的阳光，从未有过。
我想像不出来自己的心痛，我只知道有时候两年，或者一天，就可以是一辈子了。
带了一只洋娃娃走，是个穿白礼服的小女孩，会伴着音乐慢慢旋转，许可在初识我时送我的。我记得当时他说，是个干干净净的小姑娘啊。
没有什么再是干净的了，我已经无力净化什么，只想一走了之，誓死不再回头。
我不再喜欢穿白衬衣的男人，总觉得假，越白越觉得假，就像一张纯白的纸。
然而我还是想起许可，在岁月的风里。
终于听到许可的名字已经是一年过后又一年的深秋了。有一天陈在电话里忽然提了起来，在谈完了业务要说再见的时候，他说还记得许可吗？
记得。我的心停顿了一下说：当初，我用过他的车。
他出事了，陈说他偷了两辆车，卖出去一年后又被查了出来，现在，也该结案了。
好像路上有人说，老虎来了，可那绝不是谎言，即使只有一个人在说，会怎么样？我听到自己的声音像在风中一样抖动，我说他会怎么样？
他没希望了。陈说几十万呢，他好像是为了还别人的钱。
我放声大哭，哭声