真正的长大，只需要一瞬间。
只不过这一瞬间对不同的人来说，或许撕心裂肺，或许沉静哀愁，或许淡定泊然。
至于我的这一瞬间，个中滋味只有我自己知道，无法与他人分享。
望着窗外渐渐飘零的银杏叶，那满目金黄就这么融入眼中。
回头看看安静沉睡的母亲，半天我才意识到自己是在心内科病房当陪客。
已经是我回来的第二天了，母亲的病情还算稳定。用上最高档的全套监测设备，一直没出现太明显的异常表现。只不过发病时血压剧烈升高，造成了一定程度的脑水肿，昨天精神有点亢奋，现在又表现出嗜睡的症状，基本没大碍。
哥哥知道母亲发病的事后，一天打了八个国际长途到我手机询问病情。嘱咐我一定要用最好的药、最好的设备，总之所有费用他来承担。见他急成这样，不得不分出精神来宽慰他，让他放下心来。
我不由想起从前小时候。我哥他自小优异过人，是我们周家莫大的骄傲。父母在对待我们两兄弟的的态度上，多少有些不同。这正是我幼时自卑、伤心、不平的来源。
不过我天性冷漠，虽有心结但也从来没有表现出来。再说我哥对我一直好的没话说，我哪怕再如何羡慕他，也不会对他起嫉妒之心，有的只是为他而生的骄傲感。所以，我们家一直和和睦睦的过这平顺日子，父严母慈、兄友弟恭。
但真正解开心结是在我上大学那年。七年前哥哥考上大学，是全家将他送上远去的列车，任由他独自离家求学。而轮到我外出时，爸妈却争着要送我去学校。最后决定我爸陪我去，临走我妈抚着我脸颊边流泪边说：“你哥哥他从小机灵好强，不怕别人会欺负他。你一直这么乖，又不喜欢和别人争，被人欺负了回来也从不明说，你叫我怎么放心得下？”
看着我妈在那抹眼泪，我突然鼻子也一酸，赶紧扭过头把泪逼了回去。
直到那时才明白，在我沉浸在自哀的当口时，父母一直都在看着我。因为，他们爱我，远甚于我爱他们。
母亲大部分时间都在睡眠中，我闲来无聊，就反复研究起医院每天送来的帐单明细。看着看着不由咋舌，免不了感叹医院这把刀实在是磨得利啊。
如果不是站在今天这个立场，我绝对不会有如此深刻的体会。有时一天的费用，就是普通老百姓一月的收入。进了医院这门就不要把钱当钱使了，咬咬牙看作草纸比较有利心脏健康。
我突然想起在初中政治课本上看到的一个故事。
故事大意是说在资本主义的美国，有个农场主心脏病发被送去医院抢救。病好后他高高兴兴回了家。结果没几天他收到医院寄来的帐单，一看赫赫然“五万美圆”的费用，可怜人给吓得心脏病再次发作翘掉了。
故事是为了说明在资本主义社会中，被剥削压迫的劳动人民，没有社会福利保险的凄惨遭遇。顺便证明社会主义的优越性。
那时，这个故事我是当作笑话来看的。现在，我还是当作笑话来看，只是不复轻松的心情。
在安爱这些年，看过不少来自农村的自费病人，最后因为无力承担不得不自动出院，终止了治疗。就算是城市有医疗保险的病人，刨去社保局支付的部分后，仍要面对庞大的开支费用，对于一些下岗的贫苦家庭来说，依然无力承担。
这不是任何人的错，也不是医院的错，甚乎于医疗系统的体制关系也不大。原因很简单，因为国家穷，没钱让所有人享受适当的医疗资源。结果就成了，谁有钱、谁在这社会占优势地位，就能得到更良好的治疗护理。
而患者群体和医院这些年愈演愈烈的纠纷对撞，正是源于此。
由于我的身份立场，决定了我以往只能站在医生的角度来看问题。非典之前，医生的形象简直可用“不堪”来形容，普遍的社会舆论都是倾向于指责医生的一方。但是我所看到的大部分医生，都是普遍拥有责任心和良心的好人。无论是什么身份地位的病人，都会尽心施救，绝非报界宣扬的那种惟利是图丧尽天良的“白狼”形象。
我一直郁闷于新闻界捧杀式的报道，遇上无理取闹的病人或者家属也常常弄得一肚子气。赵挺对这些向来看得很开，一笑带过。他常常无奈的说我还没长大，为一些根本不值得生气的事跟自己过不去，我自然是忿忿然。
可直到今天我自己身处患者这方，真真实实体会到何谓弱势群体时，才豁然开朗。
再想起那些因为无力负担，被迫回家的患者，心头不禁涌上一阵阵的悲哀。看着自己母亲沉静的睡颜，她是幸运的。
可是却不知有多少不幸的母亲，因为并非自身的错误而得不到良好的治疗。
心，哀哀的抽痛着，为我无力改变的现况。
***
母亲的病情入院后一直很平稳，床位医生在知道我本身也是医生后，态度立刻和善了许多。不过心内科的东西我毕竟不专业不敢多嘴，而是虚心的全力配合这里医生的治疗。
赵挺几乎每天都来电话让我安心呆着，不用挂心工作上的事。他还找来谭一鸣听电话，在了解我妈的病情后给了不少建议。
平时由我和父亲轮流在那陪护，偶尔大狗来替一晚，让我们父子能回家好好睡上一觉。一个星期后，我妈就康复出院了。
但我还是放不下心，毕竟有随时复发的危险，父亲还要上班，万一她独自在家昏过去，光是想像就心惊胆战。所以走前我托人介绍了个帮佣，白天来整理家务陪伴我妈。
经过这件事，原本不时有龃龉的父母，一下子贴近了许多。那充满权威感的一家之主消失了，取而代之的是细心服侍的好丈夫。看着他们温言谈笑，有种莫名的气氛紧密流转在两人周围，就连我也无法涉入。
原来，这就是相濡以沫。我想微笑，但却渐湿了眼眶。
走之前，我很正式的在外面请了大狗一顿。虽然他百般不愿，但实在敌不过我的万般坚持。
当然我的感激之情，远非一顿饭所能代表的。至少经过这次，我们这十几年的交情上升为过命的交情。
所以在多年之后，大狗父亲得了肺癌，我立刻帮他联系住到了安爱，并且逼着赵挺动用关系利用职权，请来了外地最好的胸外科医生来手术。大狗父亲在安爱住的那半年，我完全就当自己父亲一样服侍。就算这样，我还是觉得自己欠大狗一辈子的人情。
***
再见到赵挺那张死人脸，我有种恍若隔世的感觉，同时惊愕，“你怎么会在这里？”
问这句话时，我是在S市的长途客车站。
“当然是来接你啊，亲爱的。”
他嬉皮笑脸的说这话，我立时全身滚过一阵恶寒，鸡皮疙瘩“噌噌噌”起立敬礼。
“我是问你怎么知道我坐这一班车？”
“因为接收到你发出的心电感应么，在下特意来此迎接您凯旋。”
我二话不说，绕过他就去拦计程车。
“诶，别别别这么冷淡嘛。其实呢，我打电话去你家问问情况，伯父说你已经走了，还把哪一班车也告诉了我。算算你差不多这时候到，我就过来等了。”
见他不嬉弄我了，这才上了他的车。
“这些天科里有什么事吗？”
“能有什么事，就少你这个小八辣子能出什么事？”
这人……我懒得正经和他说话，索性别过头不理。几天下来我早已身心俱疲，哪还挪得出力气和他斗嘴。
我没接嘴，赵挺一个人在那说得起劲，“据说医院要改规定了，以后住院医师升主治医师一律要交两篇论文，轮到你还有两三年时间，到时肯定是板上钉钉的事，你惨了，哈！”
“对了，脑外前天死了个病人，结果黄志天被家属拿刀追砍，吓得这两天都没敢来医院。那病人家里人真厉害，天天守在脑外二区堵他，李院长来劝都没用，差点一起被打。”
“还有我们科这次新来的实习生一个大美女，就跟在我组上。唉，可惜我对人家没兴趣，你的长相站她边上又整一癞蛤蟆，看来只能指望小钱他们多多努力。”
不论内容如何，赵挺的声音还算挺悦耳的。而我也终于被催眠着了。迷迷糊糊之间感觉他伸手拨弄我前额的发，我不由在心底微笑——真好，终于回来了。
但事实上，降诸我身的厄运，这时还没真正开始。
***
再次面对刘羽月，我竟有了几分陌生感。想和她聊聊这几天的感受，可是看见她茫然不解的表情，就没法再说下去了。
我明白这不是她的错，年纪、阅历她都比我还要浅，而这些不是个人努力或者天生聪明能弥补的，我又怎么能对她多苛求呢？
努力用微笑来掩饰内心的失落，尽量用最平和的态度来面对她。可是，无法沟通的困难仍如一道天堑般，让我倍觉劳累。看着刘羽月毫无所觉的笑颜，这种感觉更深了。
我不禁然想起赵挺，他才是我真正的倾听者和开导者。心头突然涌上不安，在他眼中，我又是怎样的存在呢？他是否也是以这般失望或者失落的心情看待我？
虽然他说过喜欢我，但这肯定不是全部。即使真的喜欢一个人，那喜欢的心情同样会千变万化。为什么会喜欢上我，又是怎么喜欢着我，这些我全都想知道！
刚想到此处心情又瞬间低落，在我拒绝之后，赵挺对我的态度几乎毫无变化。如果不是那晚清清楚楚听到他的告白，我几乎以为那只是一场梦罢了。
他就是这样，偶尔露出一点真心，又立刻用无坚不摧的面具遮挡起来。我突然好奇他面具底下究竟存在着什么样的灵魂？
心中的叫嚣愈发响亮——我想了解他，想知道他是怎么看我的！
等我从这些心思中回过神，猛然意识到自己这次真的危险了——我居然开始在乎他了。
***
我喜爱的秋天，还没来得及好好感受就退场了，实在惹人�