是初时的母亲，她发出一声骇人的尖叫，声音在稀薄的空气里撕成粉末。
她与端康的私情被母亲撞破了，母亲发了疯地扑上来厮打，端康急急地躲，她裸身替他挡母亲的手。
端康胡乱地套上衣服，夺门而逃了，母亲跌坐在地上，手直直地指向她，嘴张着，却一
句话也说不出来，一句也说不出来。
母亲将她软禁了，门被反锁，食物在她睡着后才悄悄端进来，她自然是不肯吃的，手紧攥着窗上的铁条，反复地呼号同一句，放我出去。
她从不知母亲靠在门板上，泪水长长短短流了一脸，亦不知母亲内心的绝望与痛楚。她三十七岁，希望都落在惟一的女儿身上，盼望她健康长大，正常恋爱，结婚生子，不要像她一样，年轻时遇人不淑，结婚才一年，那男人便在某一天忽然失踪，过了几年，才有消息传来，说他在外省与另一个女人同居了。
婚姻对他来说是没有意义的，所以他既不恳求与她离婚，也不恳求另一个女人嫁他，一日日过下去，他生得好看，疑心自己不会老。
识得他的第一天，他经过她家门口，穿着浅灰格子的衣服，她倚着门，他们对视了一眼，而后，他走过来，走过去，竟反复了三次，她终于笑了起来，他亦笑。
不久，他就牵了她的手，带她去附近的山上玩，她是喜欢与这男人一同出去的，山不高，却幽静，他搂着他，轻唤她，真真，真真。
容真浑身软软，瘫在庄明树的怀中，万籁俱寂，只有他们的喘息，日头落下去，山风呼啦啦地吹，她的世界从此一片清冷。
她未婚先孕，为此，跪在父母面前央求他们认了庄明树这个女婿。庄明树长得俊朗，眉目间有飘忽不定的气息，父母都不应，在难堪的沉默里，容真知道父母已经放弃了她。
她便起了身，两手空空地跟庄明树走，身后传来父亲坚决的声音，走了，就永远不要回来。
她后来果真再也没有回去。
三年后，母亲生病死了，父亲吩咐叔伯拦在路口，不许她前去拜祭，她就抱着初时，远远地鞠了一躬，走了。
一滴泪都没有落，一滴都没有。
她只流两次泪，一次是庄明树毫无预兆地走了，一次是撞见初时和端康。
端康是庄明树的赌友，他们经常聚在同一张桌上砌长城。庄明树起先在一家化工厂的生产科里上班，越上越没意思，渐渐地，就自己丢掉了那份工作。容真生下了初时，家里的经济一下子更为窘迫了，但庄明树似乎置身事外，他依然漫不经心地去打麻将，赢或输，心情没有特别的起伏，时间都掷在了麻将桌上。
麻友里惟有端康经常来庄家小坐，四五次之后，容真方才明白过来，端康是为了看她。容真抱着饿哭了的初时，她不愿在他人目光里掀开衣服哺乳，只是将脸贴着初时小小的脸，低声地哄着，不哭不哭，初时哭得惊天动地，不罢不休。
端康坐在那里，两手不断地搓着，嗫嚅着，我来抱抱。
他，抱过初时的端康，抱过这个孩子，看着她一点点长大。
容真绝望地回忆着十八年来的点点滴滴。
她没有钱了，便抱着熟睡的初时去找庄明树，在小镇上穿过街市，穿过人们怜悯的眼光，庄明树通常都在七十二间附近。
七十二间是一大片平房住宅，一共有九排，每排住着八户人家，全部是红砖房，青砖地，看起来整齐划一，赏心悦目。许多人家在门口砌了灰蓝的围墙，墙内搭着丝瓜架，葡萄架，生活有一种静谧的从容。
那时，七十二间是硕镇最高尚的住宅区，容真希望自己是某一间的主人。可她住在离七十二间很远的下塘，如果有爱，现实的惨淡可以不去计较，但寻不到爱的温柔时，物质的匮乏更加硬生生地疼了。
她挨家挨户看过去，透过那些朦胧的窗，半开的门，细寻麻将声，人语声。她不愿开口问，只是无言地寻，他总是在这里的。容真步履轻轻，呼吸淡淡，看到他，她便站在门口，面无表情地喊他的名字。他脸上露出厌恶的表情，眉一紧，英俊的脸一下子拉长了，他将牌一合，走出来，将她一把拉至门外，压低声，怎么又来了。
她的声音连自己都不认识了，有一些空洞，我没有钱了。
他鄙视的眼神冷冷地投向她，那你去挣啊，去啊。
她仰起头，看着这个男人，他们几个月前才领结婚证，那时，她刚满二十岁，他们的感情还很新鲜，至少他还愿意走路时拖着她的手，给她买连衣裙，虽然很廉价，但他站在店里
还价时，老板娘看她的眼光是嫉妒的，是，这么英俊的男人，为她还价买裙子。
有时候她端详他的面容，觉得这张脸不应该埋没在硕镇，应该出现在杂志封面上，不应该近在咫尺，应该很远，很远，远成两个世界。
她总是没来由地一阵心悸，后来，果然很远很远了，她知道自己留不住他，即使有一纸婚约，也形不成羁绊。
他失踪后，她每个月出一点钱，将刚满一岁的初时交给邻居看管，自己跑去工厂应征。站在厂门口红色招聘启事下，她两手交握，对自己说，我一定要得到这份工作。
她由于过于紧张而神情严峻，厂长秘书是个四十多岁的女人，听说过她的境遇，抱以莫大的同情，留下了她，拍拍她的肩，意味深长地叹了口气。她一出门，就靠在墙壁上，弯下腰，哭了。
她的工作是仓库管理员，独自一人守着那间屋顶高高堆满钢管的房子就行了，简单得不能再简单。有时坐着坐着，她会回想起自己的前半生，她觉得自己的前半生已经过去了。
关于后悔与否，她也曾想过，但重来一次，她仍然不能抗拒庄明树带来的诱惑，还是会跟随他去山上，与他纠缠缱绻，一直到天黑。
天黑黑，她的世界一片黑，现在，庄明树走了，没有归期。她知道这个男人是没有心肺的，或许，他本来就不属于硕镇。
他改变了她的命运，然后撒手离去。
短短两年，他只给她两年时间，她却赌上了一辈子，有一句词正是她一生的写照，尽君一日欢，拼将一生休。
庄明树出走的那天，雨下得很大，她在家里做晚饭，那时庄明树已经不去工作了。他对工作就像对她一样，没有什么责任心，反而是领导上门来问，庄明树呢，怎么旷工那么久，还要不要上班了？面对这样的质问，她无以作答，她也问过他，他眉毛一挑，懒懒地扫了她一眼，嗯了一声就过去了。
自从生了初时后，庄明树就厌倦她了，他不喜欢这个孩子，对于无休无止亦寻不出原因的哭泣，他一筹莫展，又极度痛恨。半夜三更，初时哭得惊天动地，庄明树就伸手打初时的屁股，初时哭得更凶，容真穿着睡衣，抱起初时，满房间地乱走，不哭不哭。
庄明树不爱孩子，他觉得他的婚姻是一件非常滑稽的事。容真自己尚是个孩子，脸上依然有稚气的表情，却成为他的妻，并使二十三岁的他成了父亲。
父亲，庄明树喃喃自语，他对于这个陌生的称呼感到恐惧。他不知道自己要什么，只知道，这些不是他要的。
他从小便生得俊秀，十岁的时候，有走江湖的戏剧团相中了他，要带他走，他母亲只有这么个宝贝，自然不舍得。十二岁时，镇上几户颇有底子的人家上门来提亲，母亲替他挑了一家。次年，那个女孩子就掉进河里淹死了。母亲带他一起去吊唁，那家人要将一块黑布戴在他袖子上，他急急地躲，母亲一把攥牢他的胳膊，狠狠地替他用别针扎上了，针不小心刺伤了他的皮肤，他哇一声哭了。
哭得正是时候。那家人的母亲冲过来，一把将他死死搂在胸口，边哭边喊，好囡啊，我家小宝没有福气啊。
他的未婚妻叫小宝。
小宝直挺挺地躺在床上，穿着大红棉袄，绿裤子，都是上好的料子，发出闪闪的光。后来他经常梦见小宝这身打扮，站在他面前，他走到哪儿，她也跟到哪儿，一句话也不说，就跟着。他奔跑，她紧紧跟在后面，他躲起来，屏住呼吸，自以为躲得够隐蔽，可是一抬头，就看到红衣绿裤的小宝笔直地站在他面前。
他读到中学毕业就去化工厂上班了，同年，母亲也像完成任务般安祥地死去了。庄明树六岁的时候，父亲就病逝了，经常有老人坐在街边，看到他，就说一句，哎呀，长得活脱脱像庄亦良啊。
庄亦良，他的父亲，庄明树皱了下眉，他亲情观念很薄弱，很快地就丢下了这个名字，很快地，他甚至想不起母亲的样子了。某一天上班闲着没事，他坐在那里捧张报纸，突然想
母亲是圆脸还是方脸，他努力在记忆里搜索，许久许久，脑汁都绞尽了，还是一片空荡荡的白。
他放下报纸，吁了口气，摇了摇头，把这个困扰赶走了。
关于出走，他已经想了很多年，他一直想离开硕镇。十岁那年，戏剧团那个男人蹲下身问他，要不要跟我们走？
他问，去哪儿？
很远很远的地方，想去哪儿，就去哪儿。
他眼睛亮亮的。
母亲毫不犹豫地拒绝了，他扭着身子求助地盯着那个男人，男人笑着摸摸他的头，别难过，我们会回来找你。
后来他们坐着大船走了，他就沿着岸跑，跑得满脸通红，他以为，他们终有一天会回来接走他，会带他一起去远方。
一等就是整个童年。
他不喜欢硕镇，一直想离开这里，他知道自己终有一天会去远方，这个念头从初时出生以后，越来越强烈，强烈。
初时歇斯底里地哭，而他年轻的妻子容真手足无措，只是反复地念叨同一句，不哭不哭。
他扫视周围，无比厌恶。
小小的家，污垢难除的八脚桌，堆满了尿布的藤椅，玻璃开裂的窗，还有角落里一群说不上名字的黑色小飞虫，它们一年四季都在繁殖，安居乐业，一副要