背了阶级的结合，即便一开始再相爱，注定也是不会有好结果的。玛格丽特，这也是为什么我一开始坚持反对你和霍克利先生走得太近的缘故。不止是阶层，你们的性格、生活经历也相差太大了。你只是一个普通人而已，我也只希望你能过上普通人的幸福生活。但是他，我虽然不了解，但他能有今天，他的经历一定是你无法想象的。虽然他现在很爱你，但我总担心有一天……”
他停了下来，露出忧心忡忡的样子。
“爸爸！”玛格丽特已经泫然。
布朗·费斯叹了口气，用不舍的目光望着玛格丽特：“可能是我太爱你了，我的女儿，所以总是感到不放心……”
他忽然再次咳嗽起来，等平定后，大口地喘息，“你去把他叫来吧。我有话要对他说……”
卡尔现在并不在纽约。前天他曾来找过玛格丽特，告诉她他有事不得不去华盛顿一趟，最快明天傍晚可以回来。他给了她一个电话号码，让她万一有事可以找到他。
“爸爸！我先叫医生过来吧！有话你明天对他说也行……”
“不，我想现在就和他说……”父亲显露出前所未有的固执。
“好的，好的，你等等，我这就找他——”
玛格丽特擦去眼泪，急忙过去打电话。
————
第二天清早的五点钟，汤普森街还被朦胧的晨光笼罩着。屋顶薄雾淡淡。街上看不到人。只有一条流浪狗蜷在街边角落的一个垃圾堆旁，无精打采地闭着眼睛。
一辆车身沾满灰尘和泥浆的黑色汽车突然穿破晨雾，由远及近地开了过来。马达发出的噪声打破了原本的宁静，流浪狗被惊动，从地上跳了起来，飞快地跑掉。
汽车最后戛然停在了那道巷子口，司机下车打开车门，卡尔从车里下来，快步朝里走去。
他一夜没睡，眼睛有点血丝，两颊也冒出了点胡茬，风尘仆仆的样子。
昨晚他接到了玛格丽特的电话，听到她在话筒里传来的带了哭音的声音后，立刻就放下了华盛顿的事，连夜赶回纽约。
他走到那扇门前，还没推开，心就微微一沉。
一个声音正从里面传了出来：“……我听见从天上有圣灵的声音说；他们息了自己的劳苦。从今以后，在主里面而死的人有福了……”
卡尔迅速推开门，看到玛格丽特靠坐在墙边的一张椅子上，双手捂住脸，埋头在膝盖上。克拉伦斯在她边上，低声正安慰着她。
“玛格丽特！”
卡尔叫了她一声。
玛格丽特慢慢抬起双眼已经红肿的脸，和他四目相对的那一刹那，眼泪再次夺眶而出。
“我父亲……他走了。”
她低声哽咽着道。
Chapter 75
葬礼结束了。
卡尔与前来参加葬礼的宾客一一告别时，目光不由自主地再一次落到了不远处玛格丽特的身上。
她坐在墓地旁的一条长椅上，一身黑衣，目光定定落在她父亲的墓碑之上，神情木然中带着伤悲。
不过短短两个多月时间，她人就瘦了一圈，形容憔悴。
抑制不住心底涌出的怜惜，他朝她走了过去，坐到她的身边，伸出手揽住了她的肩膀。
玛格丽特安静地伏在他的怀里，闭上眼睛，一动不动。
“玛格丽特，你可以住到我那里去的。”他说道。
玛格丽特睁开眼睛，扭头再次看了眼父亲的墓穴，摇了摇头。
“……我想住在自己家里。”她低声说道，声音沙哑。
“也好。”卡尔想了下，“那么我让桑顿太太过来陪你。她也可以照顾你。”
“别拒绝。现在这样你一个人住，我不放心。”他补充了一句。
玛格丽特没有应声。
“那就这么办吧。我先送你回家，你好好睡上一觉。这里剩下的事交给我了。”
卡尔扶着玛格丽特站了起来。
————
一个星期后，玛格丽特才终于从那种骤然失去了至亲的巨大悲痛中慢慢恢复了些元气，终于能够走进父亲生前住过的那间卧室，整理他留下的遗物。
一口几十年前的旧衣箱，几套衣裳，一个烟斗，这就是父亲这一辈子最后留下的所有东西了。
在走进房间之前，玛格丽特已经一再告诉自己，不要再哭泣了，这并不是父亲愿意看到的。但是当她的手抚过父亲用过的那个缺了一角的烟斗时，眼泪还是忍不住再一次扑簌簌地掉落了下来。
玛格丽特擦去面颊上的眼泪，打开旧衣箱，把父亲的遗物整齐摆放进去的时候，看到箱子的一个角落里，一件衣服的下面，压着一本书。
玛格丽特拿出书。
《大卫·柯森的救赎》。
书已经很旧了，纸张泛黄，边角也起了毛边。
玛格丽特翻开书的时候，目光停顿住了。
书的扉页里，夹着一张照片。
照片是黑白的，纸张也泛黄了。看起来已经有很多个年头。
这是一张全家福。
一个英俊儒雅的年轻男人站在一个坐着的美丽年轻女人身边，年轻女人的膝盖上，抱着个看起来还不到一岁的小女孩。
他们的脸上带着幸福的笑容。即便已经隔了那么多年，那种幸福的味道仿佛还能从这张泛黄的纸张上散发出来。
照片的背面是一行漂亮的花体字：“致我最亲爱的妻子埃玛以及女儿玛琪。1892年。”
玛格丽特翻过照片，目光落在那个年轻女人的脸上，视线定住了。
她的眼睛越睁越大，呼吸渐渐开始急促，到了最后，连捏着照片的手都开始微微颤抖。
“费斯小姐，午饭做好了，出来吃饭吧！最近你瘦了很多，要多吃点。我做了美味的小牛肉，还有……”
桑顿太太来到门口叫她出来。
玛格丽特转身朝外走去。
“费斯小姐！你去哪里？”桑顿太太有点惊讶，急忙追上去问道。
“我有点事出去一下，您先吃吧，别等我了。”玛格丽特说完，匆匆出了家门。
————
玛德琳·奥古斯丁伯爵夫人这会儿正坐在起居室里接受身体检查。她的脸色不大好，看起来十分疲惫的样子。
克拉伦斯检查完后，收拾着器具，说道：“没什么大问题。但您最近是不是休息不好……”
他正说话的时候，门忽然被人推开。玛格丽特快步走了过来。
她的神色不大好。
管家匆匆赶了进来，连声道歉：“抱歉，夫人，她刚才自己闯进来的，我来不及通报……”
伯爵夫人表示没有关系，从椅子上站了起来，脸上露出笑容：“玛格丽特，真高兴你终于出来了……”
“我能和您单独谈谈吗？现在！”玛格丽特说道，声音冷淡。
伯爵夫人略微一怔。
克拉伦斯看了眼玛格丽特，迟疑了下，走到她面前，低声问道：“你怎么了，玛格丽特？伯爵夫人身体不大舒服，我正在给她做检查……”
玛格丽特没有回答，眼睛依旧盯着伯爵夫人。
“没关系。”伯爵夫人说道，“我先和她谈下吧。”
克拉伦斯再次看了眼玛格丽特，露出费解的表情，离开了房间。
“亲爱的，能看到你过来，真是太好了。”等他走了后，伯爵夫人朝玛格丽特走了过去，端详了下她，脸上露出笑容，“我这几天很担心你，怕你太过伤悲……来吧，你先坐下吧。”
“我应该称呼您埃玛·苏塞克斯，还是玛德琳·奥古斯丁伯爵夫人？”
玛格丽特的视线落在她的脸上，冷冷地道。
伯爵夫人愣住，看着玛格丽特，神色微变。
片刻后，她的脸上现出了一丝苦笑。
“你知道了？你父亲告诉了你？”
“别提我的父亲！你根本没有资格提他！”玛格丽特把那张照片朝她甩了过去。
照片落到地上。
伯爵夫人蹲下去，捡起了照片，目光定定落在了上面。
“玛格丽特，我的女儿……”
“我过来不是认母亲的！”玛格丽特打断了她的话。
“……是……玛格丽特，我能理解你的感受。这也是为什么我早就知道了你是我的女儿，却迟迟没有和你相认的原因。我害怕你和你父亲不肯原谅我当年离开你们的举动，甚至因此而恨我……”
“你错了，”玛格丽特深深呼吸一口气，压抑住自己此刻正在自己身体里攒动着的怒意，“我感到愤怒，不是因为你离开了我父亲。就连我父亲也承认，你们当初的结合是错误。所以你根本不需要用一辈子的时间去承担你年轻时犯下的错。我尊重你选择自己人生的权利。让我愤怒的是，你既然偷偷到医院去看过我的父亲，为什么就不能站出来和他见上最后一面？你分明知道的，他就要快要死了！和他见上一面就那么难？会玷污你今天的地位和名誉吗？伯爵夫人！”
伯爵夫人慢慢坐回到一张椅子上，神色中露出一丝疲倦。
“玛格丽特，过去都已经过去了。现在见面又有什么意义？恳求他原谅我当年离开了你们的自私举动？”
“你确实非常自私，伯爵夫人！”玛格丽特说道，“即便现在你做再多的慈善和公益，你也去不掉你这个阶层人所特有的那种自私和伪善！你以为我父亲恨你吗？他直到临走前的最后一刻，对你怀着的唯�