万丈高楼平地起
儿呀
你可有屋将身栖
冬季里来雪花飞
不见我儿把家归
十月天寒北风吹
儿呀
你在他乡无棉被
……
张月娘唱的时候，房里的其他乡民轻轻的和诵，把几个农妇的眼泪勾了下来，合着唱腔中原有的哭音越发叫人听了难过。
然而床上的人长睫紧拢，静静的沉睡，毫无反应。
晚上，张月娘回家给丈夫做饭，向北守着一直没醒的张风起。
两瓶水快挂完，烧退了些。
九点以后，卫生所再没有别的病人，不甚宽敞的病房空落落的。
稻田里青蛙“呱呱”的叫，陪伴着乡村素净的月夜。
看看瓶中的水剩下不多，向北轻轻拔掉吊针，取了酒精棉按在张风起的手上。
手背上密密麻麻的，布满深褐色的针眼，一直延伸到手腕，已经找不到完好的地方。
向北移开视线，摸摸张风起温热的脸。
他抬起他的手，一根一根的，亲吻他带茧的指。
他什么也不奢求了。
只要他能平平常常的和自己相守，只要这样，就够了。
风起之时 正文 9
张风起的烧反反复复，人大部分时间都在昏睡，偶尔到院子里站站，吹吹风，也是浑浑噩噩的。
向北着手带他到大医院去，这时发生了转机。
给张风起治病的医生请了位老先生来。他是县城镇医院退休的老医生，对头疼发热一类的“小毛病”很有办法，只是十多年前退了休，近来已少有人知。
年轻的乡村医生很用心，张风起的病在县里乡里都瞧过几回，总没有起色，他便特地去拜访了本地曾享盛名的几个老中医，才知道了这位先生。
老先生查看了张风起的病情和病历，开了两张方子，道，按方用药，五日可见好。
没出五日，张风起发烧的时间大大减少，开始转好。
昼夜更迭，新的一天到来。
向北睁开眼，伸手探了探张风起的体温，烧退了。
他起身打开窗户，清凉的风吹了进来。
河塘里，满池的紫荷一夜盛放，娇艳欲滴。一只玲珑剔透的碧蟾突兀的跃出水面，溅起荷叶上晶莹滚动的露珠，在晨光里划了一道炫目的虹。
向北转过头，床上的人慢慢睁开了眼睛。
“风起？”向北轻声唤他。
张风起坐了起来。
向北过去扶他，张风起忽然伸手摸摸他的下巴，“你怎么生胡子了？”他问，声音很是沙哑。
向北笑了，“你才注意啊？这两天都没刮。”说着倒水给他。
张风起喝了一口道，“你在城里怎么没生？”
向北微愕，“你醒了？”
张风起道，“刚才不就醒了。”
与前几天不同，他的眼神清明，有了生气。
向北俯身把头靠近他的，“你真的醒了。”
张风起道，“你怎么了？”
向北道，“没什么。”
看他盯着自己，他笑道，“以前都收拾得干净体面才在你眼前出现，几天没刮，当然邋遢了。”
张风起下意识的摸了摸自己的下巴，向北轻戳他的面颊，“你是小娃儿，怎么会有？”
张风起放下手，望了望窗外，“荷花开了。”
“是啊。”向北道，“昨天还都是花骨朵呢。”
“我饿了。”张风起说。
向北抚过他消瘦的脸，“你知道饿了。想吃什么？”
“红烧肉。”张风起说。
“我去买。”
走到门边，向北回过头，张风起正看着他。
四目相望，“大早上哪有卖红烧肉的？”张风起道。
向北走回来，“我都忘了，现在是早上。”
“镇上有个馄饨摊，我带你去吃。”张风起说。
吃完早饭，两人搭了一辆手扶拖拉机回村。
烧了这么些天，张风起的身体发虚。在家里歇了好几日，才恢复精神。
穷乡僻壤的农村生活，空虚沉闷得让人发疯。
张月娘家没有电视，张风起和向北住的小屋甚至没有电灯，方圆数十里都是同样寂寞的村庄，找不到任何文化娱乐活动。
天一擦黑，世界就进入密闭的暗箱，隔绝的，无望的，枯燥乏味的。
随便怎么在村子里转悠，也很难看见几个人，四处都是一片迟钝和安静，时间仿佛永远凝滞不前。
所谓详和诗意的田园生活，原来只是都市人故作姿态的叶公好龙。
向北真是难以想象如果没有张风起，他怎会来到这里。但张风起在这里，他守着他，看着他，感觉到生活是实质的存在，一切并不那么难以忍受。
当早上醒来，他习惯性的用额量他的前额温度时，甚至觉得这样的日子一直过下去也不坏。
这天上午，张风起兴致很高，带着向北到村边的沟塘钓小龙虾。正是盛产龙虾的季节，一会儿工夫，两人就装满了桶。
塘边野草疯长，蚂蚱蹦来跳去，张风起从河里捞了个酒瓶用来放捉的蚱蜢，准备拿回去喂鸡。两人蹲在草稞里抓虫，张风起的姑夫路过，把从镇集捎的茶叶蛋给他们。张风起将桶和瓶交他带回去。
他自己和向北坐河边吃了鸡蛋，吹了会儿风，往路上走。
经过自己家门，张风起停了脚。
他没有进去，只是在房子对面的土坡上坐了下来。
极目远眺，青翠的湖上波光粼粼，初阳为水面撒下点点金粉，随着微风闪烁跳跃。
湖的彼端，连绵起伏的山峦蒙着缎蓝色的雾纱，若隐若现，与依傍在湖岸的村落无言的遥遥对视，使陈旧清贫的小同庄显得深远而悠长。
婆娑的绿树，翩翩的蜂蝶昭示着夏的繁盛和荣华。
张风起低头望向承载他所有无忧无虑时光的院落。
那里，满地的断桩有些触目，特别刺眼的是三张小圆桌似的泡桐树桩。
张风起静静的看着，什么也没说。
向北陪他坐在旁边的青条石上。
短促的刹车声划破这片冷清，从农用运输车上打头跳下的人，正是赵六。
随后又下来几个人，都扛着镐锹。
赵六嗓门很大，高声道，“先起泡桐。”
一行人说说笑笑的开始挖树桩，边干活边谈论几个大树桩是好样的材料，要卖不少钱，两三个较小的当不了什么用，拿回家烧火算了云云。
张风起没有下去阻止，只注视着他们挥锹挖一个泡桐的根。
树桩太大太深，刨了半天土，还是没怎么松动。
忽然，张风起开口道，“树是我妈种的。”
向北道，“听说有二十多年了。”
“是啊，”张风起望着远方道，“今年秋天，没有泡桐籽吃了。”
下面的一个人抬头瞥见了他们，立刻回身跟其他人嘀咕。
赵六看了他们一眼，扭头道，“干活干活。”
几个人又低下头去挖树根。
张风起始终没动，对向北道，“以前我在树下睡觉，槐花开了，落了我一身，每次我妈妈都是先拣掉我身上的花，才叫醒我吃饭。”
向北转头看他，但是他的脸上什么也没有，好像只是在陈述小时候的一件事给向北听，告诉他曾经有一个少年在五月的漫天飞花中，在这盈满清香的院里，在那些一开即谢的洁白下卧眠过。
树消失了，花不会再开，小小的少年已经长成必须经受风霜雨雪的成年。
张风起站起身，走了下来。
几个人略些紧张的注视着他的动作。
张风起的眼光一一在他们脸上扫过，但脚没有停，径自向前走去。
赵六满脸笑容，“哎呀，我当是谁呢，侄，病好了？”
张风起点头。
“中午到六爷家吃饭，叫你婶烧几条鳝鱼，好好补补。”
张风起道，“好，我拿了东西就去。”
赵六一愣，通常这种客套在乡间当不当真都可以，但在此时此地，张风起的当真未免令人匪夷所思。
“不行啊？”张风起问。
“看这孩子话说的，”赵六笑道，“就是六爷不叫，你什么时候想去还不跟自己家一样。今天晌午都到我家吃饭去。”他冲周围喊了一嗓子，其他人自是乐得答应。
张风起带着向北进了侧屋，这间土坯房原是储粮用的，地势较高，没怎么淹水。
里面尽是灰尘和蜘蛛网。
张风起在房梁上取下一个黝黑的小泥坛，连木头盖子用绳子捆扎着。他并没打开，递给向北，“你帮我收着，我怕忘了。”
向北接过来，很轻，看来没装什么东西，“里面是你的宝贝？”他笑问。
张风起点头，“将来你给我小姑。”
“什么？”向北正仔细观瞧坛子上别致的花纹，没听明白他的话。
张风起道，“我们走吧。”
出了屋，赵六他们还在起树桩，张风起没跟他们打招呼，和向北直接走了。
见他们俩背影远了，其中一个人道，“张家这小子烧坏了吧。”
赵六道，“摸不透。”停了停，他又说，“树是书记叫砍的，我们不过跑腿出力，要算帐也干不了我们什么事。”
旁边的人互相使了使眼色，谁都知道卖树的钱被赵六和孟金贵分了，他倒说出这等话，把自己推的干净。
中午，张风起果然去赵六家吃了饭，晚上还到村支书孟金贵家吃了一顿。饭前饭后，什么也没提。
孟金贵琢磨张家遭了大难，张风起没来吵闹砍树的事，倒和和气气来作客，大概是想让村里发点贫困救济，安排个国家扶助什么的。老话说得好，人在屋檐下，不得不低头，两手空空，乳臭未干的一个娃娃，大事小情，求着村委会的地方还很多。他在外面几年，倒学得识时务了。
农村就是这样，有客人来吃饭，主