家干完活，不是也能坚持看书吗？你从七点看到九点，也好啊。”年轻的“向教务主任”谆谆教导他唯一的学生。
“你到底在说什么呀？”张风起完全没听懂他的话，“七点到九点，我不干活啊？”
“我是说晚上。”向北从张风起头上拈去落下的枯叶屑。
“是晚上啊。”张风起把写好的字给向北看。
“啊？”向北呆了，“你是说你晚上也要上班？”
“嗯。”张风起点头，“写得对不对？”
向北真是大为震惊，“那你每天到底干多久？”
“没算过，反正天亮就上工，有时候晚上十点放工，有时候十点以后，我没有表，不怎么清楚。”张风起道。
见向北发呆，“喂，你怎么了？饿了？”
向北道，“没什么。我看看你写没写错。”
媒体常常宣扬某个贫苦子弟如何如何刻苦，最后功夫不负有心人，终于一朝金榜题名，跳出了农门。
其实这是极罕见的，都到了那份上了，如果和普通孩子天资差不多，能题名吗？
许多人在舆论的引导下，认为穷人的孩子比富人学习好，纯粹胡扯。
读大学的大部分还是有钱人至少是有点钱的，意志那种东西不管怎样都需要点环境和条件的支持。光有意志能上学吗？
即使能题名的也一定与真正的贫苦还有差距，再聪明刻苦的孩子不给他读书，连名字也不会写，他到哪里题名？
自学成才，那也得有基础，三岁的小孩一个人能自学成才吗？从来没有人教过的小孩不会写字，长大了就能自己学会写字吗？
一天干上十五六个小时的重体力活，住在二十个人的工棚里，从来没有读过书的人能在深夜里凿壁偷光，悬梁刺骨吗？
或者有人说什么只要有毅力，无论多么艰苦的逆境只要努力都能如何如何。把说这话的放到方圆百里只能找到《防蝗手册》的地方去过上两年，再让他说说大道理看。
不管那些自以为是的“逆境成才者”怎样标榜，既然能成才，那他的逆境就只是和更好的环境比较而言，比起真正毫无成才机会的人，他说的都是废话。
晚上回家，饭桌上，父母又提起出国的事。
再过一个学期，向北就是高三了，如果要去国外读大学，到了高三就要开始准备，自然是越早决定越好。
说到最后，还是照例问向北，有没有考虑好。
向北放下筷子，靠到椅背上，“唉，我真想现在就能工作。”
“什么！”他爸他妈齐齐看他。
“开玩笑的。”向北笑道，“不是还有一学期吗？过了寒假再说。”
向北教张风起读书快一个月了。
张风起目前的学习成果是三百个汉字。
教学楼已经盖到最后一层，周末可以封顶。
刘二说等楼盖好，去帮人家装修房子，挣完这笔钱，就快到腊月了，他要回家过年。
他跟工程队的包工头说好了，过年的这段时间把张风起托付给他。
过年时，民工返乡，不停工的工地肯定缺人，张风起不愁找不到活。
阴了一整天，到了傍晚，大雨倾盆而至。
工地收了工，吃完饭，工人们围在工棚里打牌。
张风起看看外面瓢泼的雨，“二叔，我出去一下。”
“你去哪，这大雨下的。”刘二问。
“有事情。”张风起把衣服脱下来，顶在头上，跑进雨里。
远远的，向北就看到人影。
他连忙跑向他，把伞遮在他头上，“你怎么不带伞？”
两人进路边的亭子躲雨。
张风起的上半身都淋湿了。
向北脱下自己的外衣，替他擦头发和脸。
张风起平时因为没钱，很少理发，面容总有一半遮在头发里。
拨开被雨水打湿的发，露出的是一张清俊的脸。
向北道，“你还长得真不错。”
张风起坐到条凳上，“我明天就要走了。”
向北一愣，“楼不是还没盖好吗？”
张风起道，“就剩下封顶了，上头说不用那么多人，明天就给我们结工资。”
向北到他近前，“那你去哪？”
“跟人家去装修。”张风起扭头看看外面，雨势小了。
“什么地方？”
“好像靠火车站的。”张风起站起来，“我来就是跟你说一声，以后你不用在这里等我了。”
向北愣愣的站在那里，没说出话来。
雨，停了。
“我回去了。”张风起说。
向北伸手拉住他的手，“你还留着我给你的电话号码吗？”
张风起点头。
“那你打电话给我。”
“好。”
往外走，手还被他握着，回头看他。
向北也低头看他。
“天要黑了。”张风起说。
向北放开了手。拿出钱包，把两张电话卡给他。
张风起收到怀里，“我走了。”
踏出台阶，被向北从后面抱住，张风起本能的挣扎，“别动，就一下。”向北在他的耳边说。
在他怀里的身体比他想象的要单薄，还填不满他的胸膛。
“放手啦，一下已经到了。”张风起说，“不然我要揍你了。”
向北松开手，张风起没有回头，径直走了。
向北站在亭子里，张风起的背影越来越远，几乎要消失在路的尽头。
他忽然想到还没跟张风起说，要他自己好好学汉字。他抓起书包去追。
一直追出这条公园路，到了街上。
雨后的城市又活了起来，人潮涌动，车流滚滚。
然而，哪里还有张风起的影子。
我
想快点长大
拥有一双坚强的臂膀
张老五和风起他们的排行并不是根据亲兄弟来排的，
许多小地方保留着过去那种一个家族进行排行的习惯，
就是说堂兄弟在一起算排行，
比如兄弟两人各生三个男孩，
那么这六个男孩就排成老大到老六，
有些地方把父亲和叔叔叫做爷。
风起之时 正文 2
刘二带着张风起他们几个人去帮忙装修的是一个将要开业的大宾馆。
因为要赶在春节的旅游旺季前开业，装修队的老板一直在增加人手，刘二以前在他手下干过，所以才找到这个活。
早上六点开工，晚上九点放工，睡在宾馆的地上。
不久后的星级大饭店，现在是灰蒙蒙的一团水泥块，屋里屋外挂着工人们洗晒的破衣烂衫，谁又能把它同富丽堂皇联想起来呢。
这个工作比盖房子好，至少是风吹不着，雨打不到。
一天也供两顿饭，只是进入十一月份后，豆芽贵了，所以在这里，他们中午吃青菜，晚上吃白菜。
教学楼那个工地上，张风起挣到六百三十块钱，全部由刘二保管。
火车站附近有很多流浪儿，他们有的是被拐卖后逃出来的，有的是因为种种问题从家里跑掉的，也有家庭破裂后，被父母“忘记”的。
漂泊的原因很多，但是有一点是相同的，他们是被社会遗弃的小孩。顺着各种各样的交通工具来到这个大城市，聚集在这里，寻求生存。
这些孩子住在附近荒废的隧道涵洞里，一般会在稍微大点的孩子组织下，趁火车进站减速时，从打开的窗户翻入车厢，收集客人丢下的水果零食盒饭充饥。
警察曾经进行过多次“围剿”，无奈洞里面太黑，他们比警察熟悉地形，总是在被抓住前就消失的不见踪影。
其实警察抓到他们也没用，他们中间大多数人早已不知道自己来自何方，姓是名谁了。
国家很穷，政府似乎没办法养活教育所有失去家庭的孩子。
但是，一个年收入不满两万元的家庭十八年养大一个孩子，并把他送进大学，很平常。
而即使是比较贫穷的地区，县里的各级领导至少也有十几部，价值数十万甚至上百万的车，至于市里，省里无数大大小小的官员，无数昂贵豪华的“专车”，根本没法统计。
为什么政府的税收，不是首先用来养育孩子，而是用来买车呢？
因为会开得太多了吗？
这些孩子并非固定的一群，他们中的大部分人很快就会被城市里专门利用小孩赚钱的成人“收留”。
七八岁的女孩用于卖花，同龄或稍大的男孩将成为偷窃的“好手”，三四岁的则被当作乞讨的幌子。
虽然做的事不同，但他们每天都必须“挣到”规定的数目，否则挨打受罚是免不了的。
当然还有更加惨无人道，令人发指的事，然而人们已经习惯了淡漠以视。
刘二不许张风起和他们接触，他非常担心张风起会走上他们的路。
一早起来，就有人惊喜的说，“下雪了。”
到窗前一看，果然。
昨夜下了一场薄薄的细雪，若有似无的在树梢尖和花台边擦过一丝白色。
远处，灰蓝色的天空静静的伫立在寒瑟瑟的风中。
“快过年了。”
“快回家了。”
雪带来了冬天的消息，也为这些一年来闷头干活，物质和精神都极度贫乏的人带来了回家的希望。
粗口的擀面杖狠狠打在张风起的背上，他转身一脚踹倒打他的汉堡店伙计。
另两个人追了上来，拽住张风起的胳膊，张风起大怒，他在家乡从来没有人这样追过他。
他每次“刨”了人家地什么的，“苦主”追几步，见他远了，顶多到村委会骂几声罢了。
就算偶尔没跑得及，“苦主”嘴上骂得再狠，手上只做做样子，没有真下过死手打他的。
即使是贺老九，不依不饶的，却也不曾成心要打他。毕竟张风起不过是个“偷萝卜”的孩子。
可是这些人拿着棍子铁勺，