恍隽嗣拧６喟胧且蛭挥械绲姆孔永锶肥堤迫龋液凇�
是的，即使到了现在，我都二十五岁了，还是有点儿怕黑。可我没让任何人知道这一点。在我还是个小男孩的时候，我一个人在房间里老是睡不着，觉得黑暗里有东西在虎视眈眈地盯着我，后来爸爸知道了，就开始让我开着灯睡觉。他总是等我睡着了再悄悄进来关灯。“节约是传统美德，再说我们也不是什么有钱人。”爸爸这么跟我说，可我知道这句话里后面“再说”的半句才是重点。因为家里只有我和爸爸，他开出租车，赚钱不多，我们不能浪费东西。爸爸没有把重点放在正确的位置上，说明他心虚。
后来我长大了，也没有再开灯睡觉了。但我还是害怕黑暗，害怕那些潜伏在黑暗里的怪兽和鬼魂。只是通过这么长时间的相处，我已经习惯了它们的存在。
现在整条小巷都没有了电灯的光亮。街坊们纷纷懒散地坐在家门口。几个穿着白背心的男人拿着扇子呼呼地扇风，他们的肚子大得好笑。女人们则三五成群凑在一块嚼舌根，有几个见到我的时候神情有点儿别扭，于是我知道她们是在偷偷议论我。我睁圆眼睛瞪着她们，装作很生气，也挺起了肩膀。小孩们跑来跑去不知道热。有个调皮的孩子正飞快地朝我跑来。他回头看着后面几个追着他的孩子，根本不知道会撞上我。
在他即将扑到我身上的时候，我一下子钳住了他的肩膀，硬生生止住了他的一股势头。我得意洋洋，因为自己的这一手。小调皮则被吓了一跳，一脸惊慌。
“哎呀……”这时他不远处的妈妈发出了声音。我对这些女人烦透了，不等她开始说话，就放开小孩大步走出了巷口。
远处是有亮光的。在好几条街以外，大酒店的招牌还在闪动着各种颜色的霓虹，十分好看。我走到最近的站台等了几分钟，然后随便跳上了一辆巴士。
我为数不多的爱好里面，有一项是看车窗外头的灯：忽明忽灭的汽车的后视灯、被拉动成线条的橙色的路灯，以及不时进出视野的漂亮的霓虹灯，或者是突然闪现一下的打火机造出来的灯，这些都让我感到高兴。但我太讨厌巴士了——它总颠簸个不停，有时还拥挤着各种陌生人。
还好现在车里的人不多。在我左前方座位上的那个女孩有段漂亮光洁的后颈。她擦着味道很厚的香水，耳朵里塞着耳机。我能大致看到她的侧脸，她长得挺漂亮，眼睛大大的，在周围涂了浓浓的黑色，这应该是叫做烟熏妆。
通常我不会特别关注这样的女孩，女孩应该要乖乖的才好，这样像什么话。但这时我却一直盯着她看。因为我敢肯定我认识她。我记忆力很好，记得她叫做郑美美，学号11号，参加合唱班和礼仪队，生日是1984年9月12日。我和她同班是从1999年9月12日到2002年5月7日，初三到高三。
我观察着长大了的郑美美，她几乎没有什么变化，五官悄悄地移动了一点儿，整体还是和过去一样的。但她又完全不是以前那个郑美美了，以前那个郑美美，假如我不认识她，在巴士上看见她也一定没办法不看她。因为以前的郑美美文静得像朵花儿，而且是那种长在温室里的、看起来就很名贵的花。
浮力（2）
有可能我的眼神太像色狼了，郑美美终于拔掉耳机，看了我一眼。她皱了下眉毛，那是一条描得很黑很弯的眉毛，然后她恍然大悟：“你是大头啊。”
我笨拙地点了点头。
＇1999年9月12日＇
郑美美出现的时候，引起了全班同学的注意。今天她穿着一条漂亮的蓝色小礼裙，上面点缀着一系列闪亮的彩色小珠子，头上束着蓝色的缎带蝴蝶结，脸红扑扑的，像一个活生生的芭比娃娃。这样的装扮未免过于夸张，但是在一群十五岁的男生女生看来，郑美美今天像公主一样神气漂亮。
从教室门口走到座位上，郑美美一路接受着同学们饱含着各种表情的注目礼，然后她轻轻地撩了一下裙摆坐下。“郑美美，祝你生日快乐。”同桌立刻就献上了祝福，“你今天可真是太漂亮了！”
郑美美其实不是那种喜欢炫耀的女孩，但世界上没有哪个女孩子，听见别人称赞自己漂亮时依然能镇定自若。她露出了一个羞赧的笑容表达了自己的感谢，声音有点儿飘乎乎的。她不知道自己已经招致了一部分女同学的妒忌，而这种妒忌会不动声色地向怨恨转化。那声轻飘飘地略带娇羞的感谢，无疑是一种名叫“做作”的催化剂。
第一堂课老师领来了新同学。那真是一个奇怪的男孩呀。新来的男生有颗很大的头，长在他瘦弱的身体上，看起来极不协调。他站在老师旁边的时候，脸上一直挂着一种难以形容的表情。不是害羞或者害怕，而是一种很古怪的，类似于出神的表情。对，就是出神，即使他的眼睛很大方地看着大家，可他并没有把注意力放在大家身上——他甚至没有在精心打扮的郑美美那儿多看几眼。
老师是这样介绍他的：“他叫吴启迪，来自一个单亲家庭。但是他数学很棒，好几次获得过全国竞赛的奖状。所以同学们既要给他关怀，又要向他学习。”
很快大家就给了他“关怀”。一下课，男生就给他取了个难听的外号——大头。他们眉飞色舞地唱着：“大头大头，下雨不愁。人家有伞，我有大头。”
郑美美不喜欢这样，她是个善良的小姑娘，知道不能拿别人的缺陷开玩笑。而且更重要的是，今天是她的生日，她不能在穿着这样高贵的公主裙的时候让这种不善良的事情发生，于是她鼓起了勇气，郑重地站了起来。
“你们不要欺负他。”郑美美严肃地说，她的声音很少这样大。马上，有人笑起来了，他们的笑声充满了鼓动性，最后大半个集体都在郑美美和吴启迪面前捧腹大笑。那些叫嚷着“大头”的男生笑得格外夸张。
“郑美美，你居然来保护大头。”有一个女生说道，“你不会，是喜欢他吧？”
这下，没有不笑的人了。在这阵充满了人造痕迹的笑声之中，郑美美急红了脸。“我没有。”然而她的声音像狂风暴雨里的蚊子。
这一天，初三（4）班最大的笑料是，他们的公主郑美美，居然喜欢上了刚转来的大头儿子。这条消息在很多张嘴里传播着，马上变得尽人皆知。郑美美在爸爸来接她的时候，眼睛哭得像包子一样肿。但她什么也不想对爸爸说。
＇b＇
“我不该叫你大头，你现在头不大了。”郑美美坐到我旁边来以后，对我说。我实在笨拙得不像话，最应付不了的就是漂亮女孩了，从小时候就这样。我傻乎乎地笑了几声。现在我们的巴士开在一片灯的世界里。我把窗户拉拢一点儿，外面的噪音传进来太多了。txt电子书分享平台
浮力（3）
“其实你现在长得挺帅的。”她说，于是我又拿傻笑打发她，“你别老傻笑啊，现在做什么呢？”于是我告诉她，我现在在家里研究数学。
“听起来真酷。”郑美美随手递给我一只耳机。
其实一点儿也不酷。我会在家里研究数学，并不是因为我喜欢数学。事实上，我常常觉得数学死板枯燥得让人难以忍受。但是我恐怕除了研究数学，别的什么也做不了。爸爸说，我差不多生下来的时候就会数数了，“这都是我遗传给你的天赋”。我想我大约一辈子都是要搞数学的。不管怎么说，有一个做数学家的儿子听起来是很酷的，至少他在和他的乘客胡扯时可以拿出来炫耀一番。
然而除了数学，我知道自己在其他方面是很笨的。并且就算是在数学方面，我也只是记忆力特别好，什么东西只要一沾上数字，就忘不了了。所以其实我更适合去做一本电话簿，而不是什么青年数学家。
郑美美下车之前留给我的电话号码我不费吹灰之力就记住了。等她问我要号码的时候，我告诉她我没有手机，“那我怎么联系你啊，数学家？”她挺把我当一回事儿，这让我很高兴。我说：“回家了我就用座机给你打电话。”
可我没能信守承诺。等我回家的时候，房子里依然是黑乎乎的。爸爸在客厅点了一支蜡烛，自己在阳台上听收音机，从他那里传来的是咿咿呀呀的京剧声。这时候，我倒觉得这京剧十分好听了，因为从郑美美的耳机里传来的音乐简直是太吵了，一堆重金属在互相撞击，人则在这沸腾的噪音里不断吼叫。和它一比，京剧显得太可爱了。
和郑美美同车的十几分钟里，我的耳朵饱受荼毒，可我当时没有摘下那只白色的耳机。我可不想扫兴。
在黑暗里打电话的话，想一想都太奇怪了。我举着那支蜡烛走进房间，吹熄了，倒头就睡。
后来我做了一个梦，是一些我几乎已经忘掉了的陈年旧事。
＇2000年9月12日＇
第一滴雨水落下来的时候，大家在操场上上体育课。这是一个闷热的午后，吴启迪站在男生的队伍里跟着老师学一套新的广播体操动作。他聚精会神地看着体育老师示范，跳跃，伸展。必须承认他并不擅长这个，他的动作看起来瑟瑟缩缩的，每当需要跳起的时候，他脸上就露出了难受的表情。
汗水一直流在他的脑门上，然后一粒豆大的雨水打下来。9月的阵雨来势凶猛，不在天气预报的预测之中。在短短的几秒钟里，天空下布满了厚厚的雨的帘幕。体育老师大吼一声“解散”，大家一窝蜂地朝教学楼跑去。
郑美美在这个时候闯入了吴启迪的视线。她就跑在他前面一点儿，那天她穿的是校服裤子和粉红色的运动长袖。一条马尾活泼地扎在脑后，即使在现在这样的大雨里，还在有规律地左右甩动。
有人绊了吴启迪一下，郑美美的背影突然旋转起来，然后吴启迪“哎呀”一声摔在了操场的泥地上面。无数的脚跟从他旁边匆忙地踏过，扬起微型的尘埃云被雨滴打散