“哎，自明……”
“什么？”
“那个……”
“……”何自明耐心地等着。
“……一个人的时候，是不是很难过？”曲正彦轻轻问。
何自明的第一个反应是他在告白，仅仅分离这么几天，已经在诉说思念，也希望自己有同样的情感。但那个人的语气却似乎包含着更多，更多，更多……
“应该会很难过吧……”曲正彦说，“其实，我一直在等着你……恨我，或者也恨别人，总之，恨一些人……”
何自明呆呆地听着他说。
“为什么不呢？”
是啊，为什么呢？何自明已经明白，“一个人的时候”，并不指这五天。然而，为什么会想起来问呢？当他意识到的时候，这一句已经真的说了出来。
“为什么会想起？”曲正彦有些迷惑地重复这句话。“嗯，也许是因为有恨的话，会让人觉得踏实吧。”
“……但那样不是很累吗？”何自明非常理性地提出自己的疑问。
“对不起！”曲正彦突然清醒过来似的，“这么想很自私。忽然……忽然有点担心，所以就问了。”
“没关系。”何自明平静地说。他坐下，找到一个舒适的姿势，靠进沙发深处。“不知道为什么，提到这些事已经不难过了。”
“……是吗？”
“其实以前……好像也没有恨过谁……”何自明望着天花板，仔细回想，自己也有些困惑，“印象里好像没有过……灰心是有的……但恨谁……好像没有吧？”
“……灰心？”
“嗯，灰心，很灰心很灰心的……就是那么一种感觉……说不上……”
曲正彦不作声。
那是绝望吧？很浓很浓的灰心……
“时间久了，也没那么明显了。”
“有的，有痕迹的。”曲正彦忽然说。
何自明皱起眉头，一时不懂他的话。
“去机场接我的话，会准时去吗？”曲正彦问。
“会啊……”何自明迟疑着。
“一定会比我晚到一点儿的。还有很平静地安排自己的将来和后事。身边的人如果走掉，也不会多说一句，也不会挽留。还有这么冷淡的性格……都是痕迹。”
虽然没有确实地讲明是在谈过去的事，但两个人都明白。这是从来没有过的，这样把心里想的剖开来，毫无顾忌的，敞开的谈论……
良久，何自明淡淡地问，“……你会介意吗？”
“不会。留了一些痕迹，可是本体还是你啊。”曲正彦的回答也是自然而平淡的，“只是有时候看着……或是想到……会觉得有点难受。”
何自明张张嘴，又张张嘴，却说不出话来。
“哎，自明？”
何自明深呼吸，尽量让自己的声音平稳些，“什么？”
“不会因为想到以前的什么事而离开我吧？”
“……”
“不会吧？”
“嗯，不会。”
“……那就说定了。”
何自明几乎能感觉到话筒那边的人瞬间放松下来。
“拿到机票我就打电话告诉你航班号，”曲正彦说，“然后，我在机场等你。”
哭泣
时间是一种很奇怪的介质。它无色无味，捉摸不定，却无处不在地幽游在人与人之间，以及一个人自己的大脑沟回中。所有曾经实实在在发生过的事，以及人与人之间的联结线，在它的作用下模糊、褪色、脆裂、变形，成为完全不同的另一样东西。但大多数人都会坚守着这完全不同的东西，始终认为它就是最初的那一个，固执地不肯承认记忆会改变历史。
何自明却不同。
他一直觉得自己所记得的东西，跟真实发生过的事情就像一对双生兄弟，随着时间的流逝，双方越走越远，长相上的分别也越来越大。有的时候，他甚至觉得有些记忆根本不是自己的，而是另一个灵魂不小心丢失的。他不喜欢它们，把它们丢在角落，相信它们会慢慢化为尘土……
接到曲正彦的电话，他想了很久。他想，即使是双生兄弟，即使越走越远，大概毕竟留下了一些由血缘而来的牵扯吧？这些，大概就是曲正彦所说的“痕迹”吧？他自己并没有察觉，那么，反而是曲正彦感觉到，并且因此而觉得困扰了吗？
痕迹啊……心情不知不觉间有点低落。
曲正彦回来的那天，何自明特意提前了两个半小时出门，为了让心里那种“一个人坐在机场这种地方的恐慌”消弥掉，他拿了一本厚厚的《游民文化与中国社会》，又打电话到机场的喔依西面馆订了位子，准备以周末休闲游的姿态过去，“顺便”等一等曲正彦。
这一天的天气不太好，天阴，而且一直有薄雾。出了市区后，雾愈加浓了，远处的原野树木只剩下一层朦胧的灰影。刚过收费站不久，车速就慢下来，司机与何自明都听到很刺耳的“呜呜”警报声，以及穿透薄雾的红蓝色灯光。前面有公路管理处的工作人员顺着道边过来，指挥后面的车辆停下。
出租车司机探出头去打听，“前面怎么了？”
工作人员回答：“两辆车不小心擦到一块儿了，不会耽误很久的。”
司机“哦”一声，缩回头来，问何自明，“您是赶飞机还是接人？”
何自明心不在焉回应，“接人。”
“那得等一会儿了，不过瞧这天，飞机也落不下来吧？”
何自明看看灰蒙蒙的天空，没说话。
在他们后面，又陆陆续续被截停很多车辆。随着时间一分一秒过去，有的司机开始不耐烦，从很远的后面向前走，想查看究竟。雾气中人的声音似乎也很难传到远处，高速路上行串的车与三三两两的人于是构成一幅奇异的默画。何自明把车窗放低一点儿，侧耳细听。以往在这里就能很清楚地听到不时划过晴空的飞机轰鸣声，现在也静悄悄的，什么都听不到。
焦虑像蚂蚁一样，慢慢爬上心头。何自明有股冲动，想跳下车，向回走，返回家中，缩进沙发里。无论如何，一个终点是一个终点，永远比孤身茫然徘徊在路上要好。
他犹豫了一下，掏出手机，拨曲正彦的号码。
曲正彦很快接起，“自明？”
“嗯，你……现在在哪儿？”
“已经到机场了，刚换好登机牌，不过航班因为天气原因推迟，我看这边还好，怎么家里坏天气吗？”
“啊，有雾。”
“这个季节还有雾？”曲正彦有些困惑。
“是啊，”何自明在座位上放松自己，一边看外面一边跟他说话，“每年南风季常常下雾。”
“真的啊，那怎么办呢？要等很久吗？”曲正彦的语气有些无奈。
“也许不要吧？”何自明不太确定。
“啊……”曲正彦长长地叹气。
何自明听着他的声音，周围隐约有人声与广播声传来，空旷虚浮，是在一个很阔大的空间里。
“我打算到休息室去坐一会儿，”曲正彦嘟囔着，“每逢这种时候就特别庆幸自己选了这家公司，出门必得头等舱。”
何自明忽然说，“我们没有啊。”
曲正彦似乎愣一下，“咦……啊……”公司订机票当然也视职位层级而定，但何自明说这样的话，几乎就等于是在开玩笑了。曲正彦的心顿时软软的，笑起来，“哎，自明……”
“什么？”
“真希望马上起飞。”
“嗯。”
“很想马上看到你。”
“……”
“不用说，你肯定是没有我这种心情啦！你现在在干什么呢？”
“什么也没干。”
“就是说，又在发呆吗？”
“没有。”
“嗯，也是，明明是在跟我讲电话嘛。”
这不是废话吗？何自明朝车窗翻个白眼。
“喂，说好要到机场来的。”
“我知道。”
“那，差不多也该准备准备出门了吧？”
“不是还在下雾吗？等雾散了再说吧。”何自明不动声色地说。
曲正彦似被噎住，半天才开口，“不必等雾散吧？能见度一公里好像就可以起飞了……”
何自明刚想开口，跑到前面去的司机忽然跑回来，坐进车里“砰”一声大力关上门，嚷着，“好了好了，路清开了，可以走了。”远处的车开始慢慢移动。司机催促地按着喇叭，别的车同样，于是一时间喇叭声响成一片。
何自明拿着手机，没说话。半天，听到对面曲正彦慢慢说，“啊，广播好像在叫了，我去问问看是不是可以登机了。”他声音里含着浓浓笑意。
何自明觉得自己的脸有些发烫。
“哎，那我先挂了，回头见。”曲正彦迅速地挂了电话。听那口气，似乎再不结束通话就要笑出声来。何自明瞪着手机半天，重重地从鼻子里喷一股气出来。哼！
雾虽然散了一些，但天气仍然不好，车辆都减速，四十分钟后何自明到机场，查看电子屏，曲正彦的航班已经起飞了。
喔依西面馆的一面墙是呈斜面而立的数层楼高的航站玻璃墙，坐在这边可以俯看数个像巨大的甲虫脚一样向外伸出的登机口，远处就是跑道，尾巴上绘着不同标识的飞机起起落落着。
不是用餐时间，店里人很少。何自明要了一碗面，坐在那里。他没有戴手表，又懒得时时按开手机看时间，所以只是隔一会儿注意一下广播中的航班出发和到达通知。书是摊开在面前的，其实也没有怎么细看。
就那么坐了很久，何自明发现自己在干一件很无聊的事。他观察在低空盘旋的飞机，猜测它们尾翼上是什么图案，然后等它们降落时证实自己的猜测。不是所有飞机落地后都会滑行到航站楼的这一侧，所以这项娱乐其实没什么意义。
发现这个的同时，他也发现，等待的感觉似乎也没有那么可怕。
毫无希望的等待当然是可怕的，可是如果知道