若斯“腾”的一下站起来。
“你还要吗？”德康布雷问，“因为还有一些人想租。”
“我要。”若斯立即说。
“那就明天见！”德康布雷说着站起来，“谢谢你的信件。”
若斯一把抓住他的衣袖。
“德康布雷，这些信件里面有什么？”
“见不得人的东西，肮脏污秽的东西，也是非常危险的东西。我可以肯定。我有了什么启发①，会马上告诉你的。”
“灯塔，”若斯好像在做梦，“当你看到灯塔的时候。”
“那当然。”
八
18区的那三栋公寓的门上，大部分的“4”字都已擦去，据一些住户说，都已经写了八九天了。但这些字是用高质量的化学材料画上去的，木门上还留下一些黑印，清晰可辨。而玛丽丝所住的那座公寓，所有的字都完好无损，亚当斯贝格让人把它们都拍了下来之后再擦掉。这些字是用手一笔一笔画上去的，而不是用刷字板一气呵成的，但它们有些共同的特点：70厘米高，笔画很粗，足有三厘米，全都是反过来的，下面有只脚，竖线上还划了两道杠。
“写得不错，不是吗？”亚当斯贝格对当格拉尔说，后者在整个行程中没有说一句话，“那家伙手很巧，他是一笔而成的，没有修改。就像中国字。”
“毫无疑问。”当格拉尔说。他们坐进汽车里，准备回刑警队。“笔迹很潇洒，写得很快。那个人有一手。”
摄影师把器材放在车后厢里，亚当斯贝格轻轻地发动了车子。
“这些片子，要得急吗？”巴特诺问。
“不着急，”亚当斯贝格说，“什么时候能给我就什么时候给我吧！”
“两天后给你吧！”摄影师建议，“今晚，我要给警察总局冲印照片。”
“至于总局，你没必要把此事告诉他们。这是我们俩之间的一场小小的散步。”
“如果他有这么一手，”当格拉尔又说，“他很可能是个画家。”
“我觉得这并不是艺术作品。”
“但整体来说可以说是的。你想像一下，那家伙袭击了几百栋大楼，成了大家议论的对象。范围大，并且让大家成为他所绑架的艺术人质。这就是人们所谓的‘直接参与社会的艺术表现形式’。半年以后，人们会知道作者的名字。”
“是的，”亚当斯贝格说，“也许你说得对。”
“肯定是这样。”摄影师插嘴说。
这时，摄影师的名字突然出现在亚当斯贝格的记忆中：布拉特诺。不，巴特诺。瘦长，红发，摄影师：巴特诺。很好。至于他姓什么，这无关紧要。不要强人所难嘛！
“在我的家乡，在南特伊，”巴特诺接着说，“有个人在一个星期内给一百来个垃圾桶涂上了红漆，还加上了黑点。好像是一大群巨大的瓢虫袭击了全城，每只瓢虫抓住一根柱子，好像栖息在一条大树枝上。可是，一个月后，那家伙被当地最大的电台录用了，现在，他是当地文化界呼风唤雨的人物。”
亚当斯贝格默默地开着车，心平气和地在六点钟的高峰期穿过车流，慢慢地回到警队。
“有个细节有些蹊跷。”在停下来等红灯时，他突然说。
“我已经发现了。”当格拉尔打断他的话。
“什么？”巴特诺问。
“那家伙没有把公寓里所有的门都写上，”亚当斯贝格回答说，“他留了一间没有写。三栋楼都一样。没有写的那扇门的位置并不都一样，在玛丽丝那栋楼里是七楼的左边，布莱路是四楼右边，戈兰库尔路是五楼左边。这和‘直接参与社会的艺术表现形式’可不怎么合拍。”
当格拉尔咬着嘴唇，咬了一边又换一边，他说：
“这种不平衡的笔触才使它成为作品，而不是装饰，艺术家给人的是一种思考而不是一张被画过的纸，所以有残缺的部分，有锁孔，有没有完成的东西，有偶然的痕迹。”
“做出来的偶然。”亚当斯贝格纠正道。
“艺术家本身必须创造偶然。”
“他不是艺术家。”亚当斯贝格低声说。
他把车停在警队门口，拉上了手刹。
“很好，”当格拉尔说，“那他是什么人？”
亚当斯贝格双手放在方向盘上，沉思着，目光盯着远处。
“你能不能不说‘我不知道’？”当格拉尔说。
亚当斯贝格笑了，说：
“在这种情况下，我最好还是保持沉默。”
亚当斯贝格踏着他一贯的步伐，回到家中，怕错过了卡米尔。他洗了淋浴，然后斜躺在椅子上，想睡它半个小时，因为卡米尔一般来说非常守时。他现在脑袋里只有一种感觉，就是觉得自己一丝不挂，尽管穿着衣服。好久了，每当见到她的时候，他都有这种感觉。外面穿着衣服，里面却赤身裸体，每个人都这样。这种符合逻辑的事实并未使亚当斯贝格感到心慌意乱。事实上，当他在等卡米尔的时候，他觉得自己穿着衣服也是赤裸的，而他在工作时就不会这样。区别非常明显，不管它符不符合逻辑。
《快走！慢回》第三部分
九
星期四，在三场广告宣读的间隙中，若斯从达马斯那儿借来一辆有篷的小货车，跑了几趟，把家给搬了，他显得有些急躁和不安。最后一躺，达马斯给他帮了一个大忙，从狭窄的七楼把他的几个大件搬了下来，其实也没什么东西：一个箱子，箱上包着黑色的皮革，钉着铜钉；一幅挂图，上面画着一艘三桅船，停在码头上；还有一张沉重的扶手椅，上面有手工的雕刻，那是曾曾祖父在家中短暂逗留时用他的大手刻的。
昨晚，他越想越害怕。德康布雷——也就是艾尔韦·德康布雷——昨天说得太多了，他差不多喝了六杯红酒。若斯担心他醒来后感到恐慌，第一个反应是把他送到另一个世界去。但这种事情没有发生，德康布雷已经体面地把事情应付过去了，一到8点半，他又手里拿着一本书，靠在门口。如果说他感到了后悔，他可能已经后悔了，甚至可能因为把秘密透露给一个陌生人，而且是一个粗人而害怕得发抖，他却一点都没有流露出来。如果他头脑发昏，他肯定已经头脑发昏了，就像若斯一样，他也一点都没有流露出来。当若斯宣读白天的两场广告，宣读从此以后被叫做“特别广告”的时候，他看起来还是那么专注。
今晚，宣读完毕后，若斯把那两个广告都给了他。一回到房间里，他的第一个举动就是脱掉鞋袜，赤脚走在地毯上，分开大腿，垂着双臂，闭着眼睛。1832年生于罗克马里亚的尼古拉·勒盖恩就选择了这个时刻坐在这张有脚的宽大的木床上，跟他打了个招呼。
“你好。”若斯回应了一声。
“干得好，小伙子。”老人把臂肘靠在鸭绒被上。
“是吗？”若斯半睁着眼睛。
“你呆在这里比呆在那里好。我告诉过你，当广告宣读人能步步高升。”
“你跟我说了七年。你就是为这才到这里来的吗？”
“这些广告，”老前辈搔着没有刮干净的脸，慢吞吞地说，“也就是你所说的这些‘特别广告’，你给贵族的那些东西，唉，如果我是你，我会置之不理。那是些坏东西。”
“老前辈，可他付了钱，而且付了不少。”若斯又耸耸肩。
老前辈也耸耸肩。
“如果我是你，我会置之不理。”
“这是什么意思？”
“它是什么意思就是什么意思，若斯。”
德康布雷并不知道尼古拉·勒盖恩光临过他家的二楼，他在底层狭窄的书房里工作。这回，他觉得白天的一则“特别广告”碰到关键部位了，很朦胧，但也许是决定性的。
早上宣读的那篇东西是若斯所说的那种“没头没尾的故事”的下文。毫无疑问，德康布雷想，那是他从自己熟悉的书中挖出来的一个片段，隐去了开头。为什么？德康布雷反复读了好几遍，希望这些熟悉而朦胧的句子最后能说出作者的名字。
和太太去教堂，她已经一两个月没有去了……我在想是否是因为那只用来替我挡风的兔爪的缘故①，但自从戴上它以后，我就没有腹痛过。
德康布雷放下广告，叹了一口气，然后又拿起另一张，碰到关键部位的那张：
Et de eis quae significant illud； est ut videas mures et animalia quae habitant sub terra fugere ad supericiem terrae et pati sedar；id est； moveri hinc inde sicut animalia ebria。
他注意到下面有简单的译文，其间还有问号：在这些表示预兆的东西中，只有你看见住在地下的猫和动物逃上了地面，感到非常难受（？），也就是说，它们像喝醉酒的动物，走出那个地方。
他花了一个小时琢磨这个Sedar词，这个词不是拉丁语，他相信没有抄错，那个学究细心得很，凡是省略的地方都加了省略号。如果学究写了Sedar这个词，这个词肯定存在，在一篇用罗马帝国后期和中世纪的拉丁语写的文章当中有。德康布雷爬上他的小木凳，想去找词典，就在这时，他突然停住了。
阿拉伯语，来自阿拉伯的一个词。
他可以说很兴奋地回到桌边，双手抓住那篇文章，好像怕它飞走似的。阿拉伯语和拉丁语混在了一起。德康布雷立即去寻找动物逃到地面的别的广告，包括若斯前一天晚上宣读过的第一篇拉丁文，那篇东西可以说开始接近原文了：
你将看到
你将看到在垃圾中诞生的动物在地底下越来越多，比如说虫、蟾蜍、苍蝇，如果是地下出了问题，你将看到生活在地底深处的爬行动物会爬到地面上，抛弃它们的卵，有时，它们也会死去。如果是空气的问题，鸟儿也会有同样的反应。
文字互相抄来抄去，有时是一字一句地抄。不同的作者重复同一个观点，直至17世纪。这一观点一代一代地传了下来，就像僧侣世�