文字互相抄来抄去，有时是一字一句地抄。不同的作者重复同一个观点，直至17世纪。这一观点一代一代地传了下来，就像僧侣世代复制古罗马教喻一样。这么说还是个同行。一个有教养的、主张只培养尖子的同行。但不是僧侣，不是，与宗教没有任何关系。
德康布雷用手托着脑门，想了又想，这时，丽丝贝特的大嗓门在楼里响起来，她像唱歌一样，喊大家去吃饭。
若斯下楼来到餐厅时，德康布雷旅馆的房客们都已在餐桌边就座，并按照习俗，从木制的餐巾圈中抽出了各自的餐巾。每个人的餐巾圈都写上了明显的记号。天一黑，若斯就在犹豫要不要下去吃饭——半食宿公寓的晚餐不是强制性的，昨晚他不在人们就是这样告诉他的——他觉得有些不自在，不习惯。若斯习惯独自生活，独自吃饭，独自睡觉，独自说话，只是偶然出现在贝尔丹的店里。他在巴黎住了13年，在这13年里，他有过三个女朋友，时间都不长，但他从来都不敢把她们带到自己的房间里，让她们坐在地上的坐垫上。女人的家，哪怕是最不讲究的女人，也比他这个破烂的窝舒服。
若斯竭力想摆脱这种似乎是来自年轻时的愚蠢念头。他年轻时咄咄逼人，局促不安。丽丝贝特朝他笑了笑，把自己的餐巾圈递给了他。当丽丝贝特露出灿烂的微笑时，他会产生一种欲望，一种突然的冲动，想扑到她怀里，就像遭遇海难的人在夜里遇到了一块岩石。一块漂亮的岩石，丰满而光滑，肤色很深，人们会永远感谢她。若斯吃了一惊，他只对丽丝贝特产生过这种强烈的感情，当她微笑的时候。房客们嗡嗡地低声说着什么，向若斯表示欢迎。若斯在德康布雷的右边坐下。丽丝贝特坐在桌子的另一端，忙着为大家服务。旅馆里还有两个寄宿者，一号房间住的是卡斯蒂永，是个退休的铁匠，上半辈子扮演了魔术师的角色，跑遍了欧洲的酒吧；四号房间住的是埃弗利娜·居里，一个不到30岁的小个子女人，很腼腆，不爱出风头，脸很温柔，但不太时髦，她正埋头吃饭。若斯一到旅馆，丽丝贝特就向他交底了。
她小心地把他拉到浴室里，告诫他说：“小心，水手，别犯错。对那个卡斯蒂永，你可以直来直去，那个身体结实的家伙自以为很豪放，但内心并不一定如此，不过你对他可以放心。如果你的手表在吃饭的时候不翼而飞，请不要担心，他有办法，他肯定会在吃点心的时候还给你。我们平时的点心是糖煮水果，或者是时令水果，星期天是粗面蛋糕。这里的东西不是塑料做的，你可以闭着眼睛吃。不过，你要小心那个小个子女人。她在这里已经平安地住了18个月了。她是结婚8年后从家里逃出来的。8年，你想想看，那是什么概念？她好像爱过他，但最后还是觉悟了，在一个美好的夜晚逃到了这里。不过，要当心，先生。她的男人在全城找她，想杀死她，想把她拉回到羊圈里去。当然不是很和谐，不过，那些家伙就是这样过日子的，这里并没有太多的选择。他准备把她吃掉，不想让她属于别人。你是过来人，你知道是怎么回事。所以，埃弗利娜·居里这个名字，你不知道，你从来没有听说过。在这里，我们都叫她埃娃，但一点都没用。记住了吗，水手？你要小心待她。她说话不多，常常会惊跳起来，脸红耳赤，好像永远都那么害怕似的。慢慢地，她会恢复的，但需要时间。至于我嘛，你已经很熟悉了，我是个好女人，但下流的玩笑，我忍受不了。就这些。下楼吃饭了，很快就到时间了。你最好一开始就知道这些。最多两瓶酒，不会再多，因为德康布雷希望这样。我打住了。还想再喝，就去‘海盗’。早餐是七到八点，大家都吃，除了铁匠，他要睡懒觉。每个人都有自己的习惯。我把什么都告诉你了，别围着我，我去给你找餐巾圈。我有两个餐巾圈，一个上面刻着小鸡，一个刻着一艘船。你喜欢哪条？”
“什么圈？”若斯问。
“用来卷餐巾的东西。每个星期都洗，星期五洗白色的，星期二洗有颜色的。如果你不想让自己的衣物和铁匠的衣物混在一起洗，200米远的地方就有洗衣房。如果你想熨衣服，你得额外付钱给玛丽…贝尔，她负责擦玻璃窗。好了，你决定用什么样的餐巾圈？”
“我要小鸡。”若斯坚决地说。
“男人啊，”丽丝贝特走出去的时候叹了一口气，说，“总是要干坏事。”
汤、炒小牛肉、奶酪和煮梨子。只有卡斯蒂永一个人说几句话，若斯小心地等待机会评论几句，就像接近一片新海域。小埃娃默默地吃着，只抬过一次头，要丽丝贝特再给她加一块面包。丽丝贝特朝她笑了笑，若斯产生了一种奇怪的感觉，觉得埃娃好像想扑到他的怀里。他还是他，没有变成别人吧？
吃晚饭时，德康布雷基本上没有说话。丽丝贝特悄悄地对若斯说：“如果他这个样子，那就是在一边吃饭一边工作。”这句话帮若斯摆脱了尴尬。果然，梨子一吃完，德康布雷就从餐桌边站起来，向大家说了一声“对不起”，就回自己的书房去了。
灵光直到早晨才出现，在刚刚醒来的时候。没等他张开眼睛，那个名字就跳到了他的唇边，好像它一个晚上都在等待这个睡着的人醒来，火急火燎地想蹦出来。德康布雷听到自己低声说出了这个名字：阿维森纳。
他从床上坐了起来，把这个名字重复了好多遍，怕它随着睡意一同消失。为了稳妥起见，他把这个名字记在了手边的纸张上：阿维森纳。然后在旁边写上《医典》二字。
阿维森纳。伟大的阿维森纳，11世纪初波斯哲学家和医学家，东方和西方不知抄袭了他多少遍。用拉丁语编撰，加上一些阿拉伯短语。现在，他找到蛛丝马迹。
德康布雷笑眯眯地在楼梯口等待若斯，一把抓住那个布列塔尼人的胳膊。
“睡得好吗，勒盖恩？”
若斯清楚地知道一定发生了什么事。德康布雷的脸又白又瘦，平时有点像死人，现在却容光焕发，像是被阳光照亮了一般。他没有露出近乎无耻的微笑和往常的那种做作，而是欣喜若狂，一切都写在脸上。
“我抓住了，勒盖恩，我抓住了。”
“抓住了什么？”
“那个学究！他妈的，我抓住他了。把今天白天的‘特别广告’给我留下，我在书中查到了。”
“在楼下，在你的书房里？”
“不，勒盖恩。我并不是什么书都有。”
“啊。”若斯有点惊奇，说。
德康布雷披着大衣，脚上夹着书包，在记录早上的“特别广告”：
季节的特点失常之后，比如说冬天不冷，而是非常热；夏天不热，而是很凉，春天和秋天也如此，因为这种巨大的不平衡表明体系遭到了破坏，星球、大气……
他把那页纸塞进公文包里，然后又等了几分钟，听每日的海难报道。9点差5分，他钻进了地铁。
十
这个星期四，亚当斯贝格到警队比当格拉尔晚，这是很少见的事情，以至于他的助手久久地看了他一眼。探长满脸皱纹，就像是每天只在五点到八点睡几个小时的人那样。而且，他马上又出门了，到马路边上的咖啡馆去喝咖啡。
是卡米尔的原因，当格拉尔归结道。卡米尔昨天晚上回来了。当格拉尔慢慢地打开电脑。他像往常一样，一个人睡。他长得很难看，脸上缺少轮廓，下半身软绵绵的，就像一根融化的蜡烛。他两年碰一次女人，就很了不得了。像往常一样，当格拉尔摆脱这种闷闷不乐的状态的办法，就是直接走到啤酒箱旁边，走着走着，那五个孩子的脸突然像幻灯一样，出现在他眼前。而且，第五个孩子并不是他的，那个眼睛浅蓝色的孩子，是他太太走的时候留给他的。他太太为了一点点事就离开了他。这件事已经过去很长时间了，8年零37天。在漫长的两年中，玛丽的形象，她的背影，一直萦绕在他的脑海之中。她穿着绿色的衣服，不慌不忙地经过走廊，打开门，走出去以后乒乓一声关上门。两年来，他喝了7500瓶啤酒。一对男双胞胎，一对女双胞胎，还有那个蓝眼睛的老小，从此像幻灯一样成了他挥之不去的思想，他的港湾，他的救星。他花了数千个小时来削萝卜，削得细得不能再细，洗得白得不能再白。他把书包准备得无可挑剔，用小熨斗熨平，把盥洗间消毒得干干净净。后来，这种绝对的做法慢慢地缓和了，回归到一种如果说不正常，至少也可以接受的状态，每年的啤酒消耗跌到了1400瓶。日子难过的时候，还要加上白酒。他和孩子们保持着精神联系，有的早晨，当他心情压抑时，他便想，谁也无法把他们从他身边夺走。可谁也没想过要把他们从他身边夺走。
他曾等待过，尝试过，希望有个女人能在他家里留下来，采取与玛丽相反的步骤，也就是说，打开门，穿着黄色的衣服，沿着走廊，慢慢地迎面向他走来，然而，这是妄想。女人留下的日子总是非常短暂，他们的关系转瞬即逝。他不奢望像卡米尔那样的女子，不，卡米尔身上的曲线是那么清晰，又那么温柔，他甚至在想，是否要马上把它画下来或者抓住它。不，他不奢求不可能做到的事。女人就是女人，即使像他一样从下身开始融化了，又能怎么办？
当格拉尔看见亚当斯贝格出现在另一头，然后走进办公室，轻轻地关上门。亚当斯贝格尽管也不英俊，却得到了不可能得到的东西；也就是说，即使他脸上孤独排列的任何线条逻辑上来说都不可能达到这个效果，他也很英俊。一点都不规则，一点都不和谐，没有任何让人肃然起敬的地方。完全是无序的，但这种无序中却有一种迷人的混乱，有时甚至很丰富，如果它活动起来的话。当格拉尔总觉得这不公平。他的脸与亚当斯贝格的脸一样，都是上