“他妈的。从什么时候开始的？”
“她住到这里以后就开始了，我教给了她一些音乐基础知识。她每天晚上都让圣昂布卢瓦酒吧顾客盈门。总有一天，勒盖恩，你会看到她的名字出现在广告的最前面。丽丝贝特·格拉斯冬。那个时候，不管你变得怎么样，都不要忘记她。”
“我会把她忘了才怪呢，德康布雷！我们可以去那家酒吧吗？可以去听她唱歌吗？”
“达马斯每天晚上都去。”
“达马斯？达马斯…维吉尼耶？”
“除了他还有谁？他没有告诉过你？”
“我们每天早上在一起喝咖啡，他从来没有提起过这事。”
“这就对了，他在恋爱。他可不是那种愿意跟别人分享的人。”
“他妈的，达马斯。可他才30岁。”
“丽丝贝特也30岁，不能因为丽丝贝特胖她就不是30岁。”
若斯失神地想像着达马斯和丽丝贝特会是怎么交往的。
“他们能成吗？”他问，“你了解他们的事情。”
德康布雷做了一个深表怀疑的动作：
“丽丝贝特对男性的身体早就不感兴趣了。”
“可达马斯很可爱。”
“这不够。”
“丽丝贝特想从男人那儿得到什么？”
“没什么。”
德康布雷吞了一口酒。
“我们到这里来可不是来谈论爱情的，勒盖恩。”
“我知道。你已经捕到了大鱼。”
德康布雷的脸一下子阴沉下来。
“有那么严重吗？”
“恐怕是这样。”
德康布雷扫了一眼邻桌，“海盗”里吵吵嚷嚷的，人声鼎沸，比龙头船的甲板上站着一帮粗人还吵。他放心了。
“我弄清了其中一个作者的身份，”他说，“那是11世纪的一个波斯医生，叫阿维森纳。”
“好。”若斯说，他更关心丽丝贝特的事，而不是阿维森纳。
“我在他的《医典》中找到了那段话。”
“好，”若斯又说，“告诉我，德康布雷，你也当过教师，像你父亲一样？”
“你是怎么知道的？”
“是这样，”若斯打了一个响指，说，“我也知道一些内情。”
“也许我给你讲的事让你感到厌烦了，勒盖恩，不过听一听没有坏处。”
“好。”若斯重复道，他突然觉得自己回到了老杜库埃迪克上课的日子，回到了寄宿学校。
“写特别广告的人什么都没做，就是抄录阿维森纳的句子。主题都是一样的，都围绕着它，没说出作者的名字，也不提他，就像秃鹫接近腐尸，在周围围成一圈。”
“围绕着什么？”若斯有点茫然，问。
“围绕着主题，勒盖恩，我刚刚跟你说过。围绕所有特别广告的惟一目标，围绕着它所宣布的东西。”
“它宣布了什么？”
这时，贝尔丹把两杯酒放在桌上，德康布雷等这个高大的诺曼底人走远，才接着说：
“鼠疫。”他的声音很低。
“什么疫？”
“鼠疫。”
“古时候的黑死病？”
“是的。一点没错。”
若斯沉默着，没有说话。难道这个文化人会信口雌黄吗？会拿他开玩笑？若斯无法分辨《医典》之说的真假，德康布雷也许会牵着他的鼻子走。他像个谨慎的水手一样，审视着那个文化人的脸，老人好像完全没有开玩笑的样子。
“德康布雷，你不会欺骗我吧？”
“我为什么要欺骗你？”
“玩猫捉老鼠的游戏，聪明与傻瓜、无知者和博学者、有文化的人和没文化的人……如果你要玩这套把戏，我会把你扔到大海里去，一件救生衣都不给。”
“勒盖恩，你真是个暴力分子。”
“是的。”若斯承认道。
“我猜想你已经在这块陆地上打死了不少人。”
“是在大海上。”
“我绝对没有跟你开玩笑。有什么好处呢？”
“可以得到权力。”
德康布雷耸耸肩，露出一丝微笑。
“可以继续说下去吗？”
“你愿意继续说下去就继续说下去。可是，这跟我到底有什么关系呢？三个月来，我给一个家伙宣读了他从《圣经》中抄来的东西。他付钱，我宣读，其他事跟我又有什么关系呢？”
“那些广告在道义上是属于你的。如果我明天去报警，我希望你事先也能得到通知，更希望你能陪我去。”
若斯端起酒杯，一饮而尽。
“报警？你发疯了，德康布雷！你觉得这跟警察有什么关系吗？这毕竟不是影响大众的恐怖事件。”
“你怎么知道？”
若斯忍住已经滑到嘴边的话，因为房间的缘故。他必须保住那个房间。
“你给我好好听着，德康布雷，”他克制住自己，接着说，“你觉得我们面对的是一个从旧书中抄录有关鼠疫的文字的家伙。一个疯子什么的，一个被鬼迷了的家伙。如果每个疯子乱说你都要去报警，我们连喝酒的时间都没有了。”
“首先，”德康布雷把杯中的酒喝掉了一半，说，“那个家伙并不满足于抄写，他还让你念出来。他躲在幕后，通过你把他自己想说的东西在公共场所说出来了；第二，他步步为营。现在还处于文章的开头阶段，还没到包含‘鼠疫’、‘疾病’或‘道德’等文字的段落。他在前言部分拖拖拉拉，但他还是在前进。你明白了吗，勒盖恩？他在前进。问题的严重性就在这里。他在前进。朝着什么前进？”
“朝着文章的结尾。这很符合逻辑，我们从来没有看见过哪个人从后面开始读书的。”
“有很多书是这样读的。你知道结尾是怎么样的吗？”
“可那些讨厌的书，我没有读过！”
“几千万人死亡。这就是书的结尾。”
“你是说那个家伙会杀死一半法国人？”
“我没有这样说。我只说他在朝着死亡的方向发展，我说他在匍匐前进。如果他让我们阅读《一千零一夜》，结果就不一样。”
“他在前进。这话是你说的。我觉得他应该就在现场。他用这些动物故事纠缠我们已经有一个月了，管他是用哪种形式呢！如果你把这叫做是‘前进’的话。”
“我敢肯定。你还记得另外几则广告吗，没头没尾地讲述某人生平的广告？”
“当然记得，但跟这没有任何关系。那个家伙，吃饭、接吻、死亡，这就是他要说的一切。”
“那个家伙叫萨缪埃尔·佩皮斯。”
“我不认识。”
“我给你介绍：那是个英国人，12世纪生活在伦敦的一个有钱的绅士，而且他有工作，可以说是临时的吧，在海洋管理局工作。”
“港口管理局的大人物？”
“并不那么大，但这不要紧，重要的是佩皮斯①在1660…1669年的九年间写了一本私人日记。那个往你箱子里塞广告的疯子说的那一年，就是伦敦发生大鼠疫的那年，1665年，七万人死亡。你明白了吗？那些特别广告一天天接近鼠疫爆发的日子。现在我们已经离得很近了，这就是我所谓的‘前进’。”
若斯第一次感到不安。文人说得有道理，所以要去报警。
“当我们告诉警察，一个疯子跟我们开玩笑，让我们阅读300年前的一则日记，他们会捧腹大笑的。他们要抓的是我们而不是那个疯子，这毫无疑问。”
“我们不会把这事告诉他们，只对他们说，有个疯子在公共场所宣布死亡的消息。接下去，他们自己会去忙的。那样的话，我就问心无愧了。”
“这样他们还是会笑的。”
“当然。所以，我们不能向随便哪个警察报警。我认识一个警察，他不会像其他警察那样取笑人的，不会因这种事而取笑人。我们去找他。”
“如果你愿意，你去就是了。因为，如果他们会对我的证明感兴趣，那才见鬼了呢！德康布雷，我可坐过牢。”
“我也坐过。”
若斯看了德康布雷一眼，没有说话。这么说，要向这个贵族致敬。向贵族致敬！不仅仅是因为这个老文人是北部海边的布列塔尼人，这一点都看不出来，而且，他还坐过牢，不露声色。难怪他用了假名。
“几个月？”若斯随口问道，对其坐牢的原因并不感兴趣，表现得确实像个海上的绅士。
“六个月。”德康布雷说。
“我九个月。”若斯回答说。
“没有减刑？”
“没有。”
“我也一样。”
半斤八两。两人这样交流后，互相尊敬起来，沉默了一会儿，气氛严肃了一点。
“很好。”德康布雷说，“你陪我去吗？”
若斯做了个鬼脸，心里不那么自信。
“纸上谈兵。说说罢了，说话杀不死人。这大家都知道。”
“可是，勒盖恩，恰恰相反，说话是能杀死人的，这大家都知道。”
“从什么时候开始？”
“从有人大喊‘处死他’，然后大家便把那人吊死的时候起。从此以后一直如此。”
“好吧，”若斯说，他被说服了，“可他们会不会不让我再干那活？”
“勒盖恩，难道你怕警察吗？”
若斯像是被抽了一鞭，站起身来。
“我才不怕呢！德康布雷，你要知道，勒盖恩家族的人，也许有些粗鲁，但警察永远吓不倒他们。”
“那就好。”
十二
“我们去找哪个警察？”来到阿拉戈大道的时候，若斯问。此时是早晨10点左右。
“找我见过两次的那个警察，他曾经……”
“抓过你。”若斯接上去说。
“没错。”
“两次并不足以认识一个人。”
“但可以凌空飞起来，从空中看下来可是很清楚。起初，我竟然把他当成了一个犯人！这是一个很好的预兆。他会给我们5分钟时间的，最糟的是他靠着楼梯的扶手接待我们，然后把事情忘了；而最好呢，他对此事产生了兴趣，询问了一些细节。”
“相关的细节。”
“相关。”
“他为什么�