“我走了，玛内。”
“要一下子就打开它，动作要快，然后把它塞到门底。打开它的时候不要害怕，你是主人。”
老太太轻轻地搂了搂他。
“不开玩笑了。”她说，“轮到你了，上帝保佑你，小心警察。”
十五
早上九点左右，亚当斯贝格来到了警队。星期六事情没那么多，所以人员也有所减少，施工的噪音也停止了。当格拉尔没来，他现在肯定在海盗小饭店不惜重金地进行青春疗法。而对亚当斯贝格来说，昨天晚上的事已荡然无存，他只记得和卡米尔在一起度过的美妙时光。他感到大腿和后背的肌肉疲惫无力，直到半夜两点才好点，身体里好像有个被堵住的声音在回响。后来，没事了。
他又花了一个上午给各区的派出所轮番打电话。没有发生任何特别的事情，在写了4字的大楼里，没有可疑的死亡案件，倒是在第1、第16和第17区又发生了三宗抢劫案。还有4字，署名还是那三个字母CLT。他最后打电话给警察总局的布勒伊。
布勒伊是个可爱而多事的家伙，是个爱讽刺人的审美专家，也是一个出色的厨师，这种种优点让人很难一下子就对他的未来做出判断。亚当斯贝格被任命为凶杀组负责人时，在警察总局引起了轩然大波，因为他总是那么无精打采，衣着随便，可奇怪的是他在工作中屡建功勋。布勒伊是不多的几个能看到亚当斯贝格潜质的人之一，从来没有把亚当斯贝格当成是等闲之辈。布勒伊在警察总局的位置炙手可热，这种宽容就显得格外难得。
“如果这些大楼中哪一栋出现麻烦，”亚当斯贝格最后说，“劳驾你通知我一下。我已经跟踪了好几天了。”
“也就是说把案子转交给你？”
“对。”
“放心吧，”布勒伊说，“我要是你，我可不会那么着急。那些负责电视监控家伙和你那个星期天画家一样，总的来说，都是无能之辈。”
“但我还是着急。我监视着他。”
“警队里的窗栅装完了？”
“还有两扇。”
“找个晚上来吃饭吧。奶油芦笋加香芹，会让你大吃一惊的。”
亚当斯贝格笑着挂上了电话，手插在口袋里去吃中饭。9月的天空一片灰色，他走了差不多三个小时，直到下午三四点钟才回到警队。
一个陌生的警察看到他走近，立即站了起来。
“警士拉马尔，”那个警察突然说，手绞着上衣的纽扣，眼睛看着前面的墙。“1点41分有个电话找您。有个自称为艾尔韦·德康布雷的人希望您能按照这个电话号码给他回电。”说着，他递给亚当斯贝格一张纸条。
亚当斯贝格盯着拉马尔，试图截住他的目光。拉马尔有个纽扣没有钉紧，掉在了地上，但他仍然站得笔直，垂着双臂。他身材高大，头发金黄，眼珠碧蓝，使亚当斯贝格想起了海盗小饭店的老板。
“你是诺曼底人吗，拉马尔？”亚当斯贝格问。
“是，探长。我生在格兰维尔。”
“你是从宪兵队里调来的？”
“是，探长。我通过了考试，所以被分配到首都。”
“警士，你可以把纽扣捡起来了，”亚当斯贝格建议道，“并且可以坐下。”
拉马尔说了声谢谢。
“你试着看我，盯着看。”
拉马尔有点惊慌，脸都变了样，目光仍然盯着墙。
“这是工作的需要，”亚当斯贝格说，“努力一把。”
拉马尔慢慢地转过脸来。
“很好，”亚当斯贝格止住他说，“别再动了。目光保持不动，警士，你在这里是一名警察。凶杀组的警察比别的警察要更谨慎、自然和人道。你要能渗透到罪犯当中，能监视他们，盘问他们，悄悄地逮住他们，要让别人对你有信心，还要把眼泪擦了。像你现在这样，人们在100米外就会发现你，你像草地上的公牛那么僵硬。放松一点，不过，这不是一天两天就能做到的。第一个练习：学会看别人。”
“是，探长。”
“看着对方的眼睛，而不是额头。”
“是，探长。”
亚当斯贝格打开他的笔记本，立即在上面记下：海盗小饭店，纽扣，眼睛直勾勾地盯着墙：拉马尔。
听到第一声电话铃，德康布雷就拿起了听筒。
“探长，我想通知您，我们盯着的那个人刚刚度过了难关。”
“什么意思？”
“最好我给你念念今天上午和中午的特别广告。您在听吗？”
“我在听。”
“第一封是那个英国人的《日记》下文。”
“你是说佩皮斯。”
“是的，探长，佩皮斯。今天，尽管我很不情愿，我还是看到两三栋屋子的门上有一个红色的十字和‘上帝怜悯我们’这一行字。场面很悲惨，是我看到的最悲惨的场面，如果我没记错的话。”
“无济于事。”
“我们至少能这样说。这个红十字写在那些被传染者的家门上，让行人避而远之。现在，佩皮斯遇到了第一批感染鼠疫的人。事实上，鼠疫早就在郊区蔓延了，但佩皮斯住在城里的富人区，对此一无所知。”
“第二封呢？”亚当斯贝格打断他的话。
“更严重。我给你念念。”
“读慢点！”亚当斯贝格要求他。
“8月17日，传说鼠疫马上就要爆发，许多人害怕得发抖，但还有相当一部分人把希望寄托在一个叫雷桑的著名医生身上。这种努力毫无用处：9月14日，鼠疫传入了城里，首先袭击卢梭区，死人一个接着一个，表明鼠疫已在那里出现。我要向你指出，因为你看不见这信，这封信上充满了省略号。那家伙有毛病，他省略原文非要注明不可。而且，‘8月17日’、‘9月14日’、‘卢梭区’是用不同的字体打的。他肯定修改了文章中的真实日期和地点，他改变了字体，以表明他作了改动。我是这样看的。”
“今天是9月14日，是吗？”亚当斯贝格问。他对日期从来都是糊里糊涂，不是多一两天就是少一两天。
“没错。正因为如此，那个疯子才向我们宣布鼠疫今天进入巴黎，开始死人。”
“让…雅克·卢梭路。”
“你认为他们瞄准的是那里吗？”
“那条路有一栋大楼被写上了4字。”
“什么4？”
亚当斯贝格发现德康布雷已经深陷于此事当中，对宣布广告即将来临的那个人的另一方面活动也非常了解。而且，他还发现，德康布雷尽管很有学问，但似乎完全不了解这个4字的意义，就像那个博学的当格拉尔一样。很多人都不知道那个护身符的意思，所以，使用它的那个家伙一定很有学问。
“总之，”亚当斯贝格最后说，“你可以独自追踪此事，以收集日常资料为借口。这将是你的一件很美的收藏品，无论对你还是对若斯的编年史来说都是如此。至于是不是会有罪案，你就别管它了。那家伙又溜走了，完全是象征性的，就像我的助手所说的那样。因为今天晚上在让…雅克·卢梭路什么事情都没有发生，其他被写上4字的大楼也同样，而那个家伙却还在写，能写多久就写多久吧。”
“那好，”德康布雷沉默了一会儿以后说，“让我告诉你吧，我很高兴又多学了一点东西。别埋怨我浪费了你的时间。”
“说到哪里去了。我很乐意把时间花在值得花的地方。”
亚当斯贝格挂上电话，对自己说，星期六一天的工作到此结束了。值班记录中没有任何急得需要在星期一之前完成的工作。在离开办公室之前，他查了一下笔记本，呆会儿跟那个来自格兰维尔的宪兵打招呼时可别喊错了他的名字。
阳光又穿过薄薄的云彩，城市恢复了它夏天的模样，走在马路上，有点让人昏昏欲睡。亚当斯贝格脱掉上衣，搭在肩膀上，慢慢地朝河边走去。他似乎觉得巴黎忘了自己有条河。塞纳河尽管脏兮兮的，但流水慢慢的，散发着湿衣衫的味道，周围又有鸟的叫声，对他来说仍然是一个避难所。
他慢慢地在小巷中走着，心想，这跟当格拉尔在家中喝酒一样舒服。他希望在没有旁人的情况下把4字案彻底埋葬。当格拉尔做得对。那个写4字的疯子，不管是行为艺术家还是有象征癖，都在一个和他们无关的世界中自由自在地活动。亚当斯贝格输了，但他不在乎，这样更好。他并不觉得跟助手较劲有什么光荣，但他希望能在孤独中彻底忘掉此事。星期一，他将告诉当格拉尔说，他弄错了，那些4字就像南特伊的巨大瓢虫。那个故事是谁说的？那个摄影师，那个脸上有红斑的家伙。他叫什么来着？他想不起来了。
十六
星期一，亚当斯贝格向当格拉尔宣布，4字案结束了。作为一个富有经验的人，当格拉尔没有作出任何评论，只满足于接受。
星期二，下午2点15分，第1区的警署来了电话，通知他说在让…雅克·卢梭路117号发现一具尸体。
亚当斯贝格极慢极慢地放下听筒，就像在夜半三更不愿吵醒别人一样，可现在是大白天。他并不是怕打搅别人睡觉，而是自己想睡，想无声无息地忘掉一切。经常有这种时候，他自我折磨，以至于宁愿有一天完全处于麻木和无力状态，他希望缩成一团，躲在其中，再也不出来。那时，他完全有理由无视所有的理智，但这并不是他最美好的时光。他会短时间感到沮丧，好像加拉博丝仙女①在他出生时送给他的危险礼物压在其肩上。仙女已经年老眼昏花了，她可能俯在他的摇篮上面说了这么一些话：“由于你没有邀请我参加这一洗礼（这一点都不奇怪，因为他的父母穷得像约伯一样，在比利牛斯山中给他裹上厚厚的毯子，独自庆祝他的出生），我给这孩子送个礼物，让他能预感到别人还看不见的可怕的事情。”说得好听点，差不多就是这样的事情，因为加拉博丝仙女怎么也不会是世界上最大的文盲，也不是世界上最粗俗的女�