“苹果烧？”
“传播鼠疫的人。CLT，对了，当格拉尔，把这几个姓名起首字母忘了吧！”
“我的克里斯蒂昂·洛朗·塔韦尼奥？”
“别打搅他了，”亚当斯贝格说着，拿出笔记本，翻到旺多斯勒替他写的那一页，“那是形容软糖冲剂的三个副词。”
亚当斯贝格等待着助手的反应，但没有等到。当格拉尔自己也被弄得心里七上八下的，闪光的思想湮没了。
“Cito；Longe；Tarde”，亚当斯贝格读道，“赶快走，长时间地走。”
“他妈的，”当格拉尔过了好一会儿才骂道，“Cito，longe fugeas et tarde redeas。我早就应该想到的。”
“谁都没有想到，连你也没有想到。他把我们都蒙了。”
“是谁告诉你的。”
“马克·旺多斯勒。”
“关于这个旺多斯勒，我有情况要告诉你。”
“免了吧，他与此案无关。”
“你是否知道他叔叔曾经是警察，就在退休之前出了事？”
“我知道。我和那家伙在一起吃过章鱼。”
“噢，是这样。你可知道他的侄儿，也就是马克，牵涉到某些事情吗？”
“罪案？”
“是的，但没查到。那家伙一点不傻。”
“我注意到了。”
“我打电话给你是想告诉你，那四个鼠疫专家都有不在现场的证明。他们都很守规矩，手指上戴着宝石，家庭生活很亲密。”
“真倒霉。”
“是很倒霉。我们没有怀疑对象了。”
“我已经看不到了，也感觉不到了，老兄。”
亚当斯贝格的直觉眼看就要消失，当格拉尔应该感到很高兴，但他突然发现自己却因此而感到惋惜，甚至鼓励亚当斯贝格在这条他以前最为痛恨的路上走下去。
“不会的，”他坚决地说，“你肯定会感到一个什么东西，至少有个东西。”
“确实有一个，”亚当斯贝格沉默了一小会儿之后，慢慢地承认说，“永远是同一个。”
“说一说这个东西。”
亚当斯贝格扫了广场一眼。那几小拨人已经开始围拢来，还有些人从小饭店里出来，去听勒盖恩宣读广告。远处，在梧桐树旁边，有人在打赌，赌船员在海上死还是活。
“我知道他在那儿。”他说。
“在哪儿？”
“在这个广场上。他在那儿。”
亚当斯贝格家里没有电视，他已经养成习惯，必要的时候就下楼，到离家100米开外的一家爱尔兰俱乐部去。那儿有音乐和吉内斯①的味道，女侍应埃尼德认识他已经很久了，他可以在那里看电视，那台小电视机放在吧台下面的一个角落里。于是，8点差5分，他推开了“都柏林黑水”的大门，悄悄地走到柜台后面。黑水，正是他现在的感觉，至少从早上开始就如此。埃尼德给他准备肉丁大土豆的时候——那些爱尔兰人是从哪里搞到这么大的土豆的？如果人们有时间，也就是说，那个鼠疫传播者没有把人们弄得这样头昏脑涨的时候，人们都会这么问——亚当斯贝格悄悄地看着电视新闻。电视里播的差不多正是他所担心的东西。
主持人说，星期一晚到星期二早晨之间，巴黎突然死了三个人，星期三和星期四又出现了令人惊慌的情况。受害者都住在门上写了4字的大楼里，而这些4字正是前一天晚上巴黎警察总局在特别通告中所警告的内容，尽管警方在通告中没有解释这一数字的意义，但由于法新社收到了作者的一封短信，现在大家都已经知道那是什么意思。对于这封匿名信必须极为小心，因为根本弄不清信中的内容是真是假。然而作者却肯定地说有三个人死于鼠疫，而且信誓旦旦地说，他早就开始保护首都的民众，防止那个灾难的出现，埃德加…基内…德朗布尔十字路口当众宣读的广告中曾一再提到那个灾难。这样抢功劳，无疑只有疯子才做得出来。虽然尸体上有“黑死病”的各种迹象，但警察总局肯定地说，那两个不幸者是在一桩系列谋杀案中受害的，是被人掐死的。亚当斯贝格还听到电视上提到了他的名字。
接着，电视上播放了门上被写上了4字的大楼的地图，并以住户的证词作解释，还放了埃德加…基内广场的全景，然后是局长布雷齐永本人的镜头，是在警察局他的办公室里录制的。局长带着必要的严肃说，所有受那个疯子威胁的人都受到了警方的保护，关于鼠疫的谣言完全是警方正在寻找的那个人制造出来的。死者身上的黑色是有人用炭粉抹上去的。然而，电视没有支持这一让人放心的说法，反而播放了一个讲述法国历史上发生黑死病的短纪录片，一幅幅图像惊心动魄，并配以十分残酷的解说。
亚当斯贝格回到自己的座位上，心情有点沉重，心不在焉地吃起那盘大土豆来。
在海盗小饭店，人们把电视的声音调得很响，贝尔丹推迟了上热菜和敲铜片的时间。若斯成了公众关注的焦点，尽其所能地应付大家提出的一个个问题，并受到了德康布雷和达马斯的巨大支持。德康布雷显得非常冷静，而达马斯尽管不知道自己能帮什么忙，仍感到形势将变得紧张和复杂，所以紧紧地拉着若斯的衣襟。玛丽…贝尔哭了起来，弄得达马斯也恐慌起来。
“发生了鼠疫？”看电视时，她大声叫出了这个谁都不敢说得那么明白的词，一语道破了大家恐慌的原因。
“你没有听见吗？”丽丝贝特威严地说，“他们不是得鼠疫死的，而是被掐死的。你没有听见？你得听清楚，玛丽…贝尔。”
“谁敢说警察局的那个大胖子不是在骗我们？”酒吧里有个男人说，“如果巴黎真的发生了鼠疫，丽丝贝特，你以为他们会在通告中一五一十地告诉我们吗？你以为他们真会把他们知道的一切都告诉我们吗？他们往往闪烁其词。你以为他们会告诉你真相？”
“那我们现在怎么办？”另一个人说，“他们怎么说我们就怎么听吧。”
“我可不愿意。”一个女人说。
“你从来就不愿意，”她丈夫说，“你不喜欢这样。”
“根据他们以前的愚蠢表现来看，”又有一个人说，“他们很可能在做一件大蠢事。他们让这传染病流向了自然界，比如说绿藻，你知道它们是从哪来的吗？”
“是啊，”有个家伙回答说，“现在已经太晚了。就像玉米和母牛。”
“死了三个人，你知道这意味着什么吗？他们如何制止？连他们自己都不知道，你信不信？”
“你觉得是这样吗？”角落里有个人说。
“可是，天哪，”丽丝贝特说得很大声，想压过这些讨论声，“那些人是被掐死的。”
“因为他们的门上没有4字，”有个人举起食指，说，“所以得不到保护。他们在电视上解释了这一点吗，解释了没有？我们不是在做梦吧？”
“如果是这样的话，那就是逃出来的东西，而不是有人释放的。”
“是逃出来的东西，”那个人坚决地说，“有个家伙想保护别人，通知他们，在尽自己的努力。”
“那他为什么把有的人给忘了？为什么他只给一小部分大楼标了记号？”
“这么说吧，那家伙并不是上帝，他没有四只手。如果你愿意多此一举，你自己可以去写这些4字啊！”
“天哪！”丽丝贝特又叫了一声。
“出什么事了？”达马斯怯生生地问，但谁也没有理睬他。
“别管它了，丽丝贝特，”德康布雷抓住她的胳膊，说，“他们发疯了，但愿夜晚能使他们冷静下来。我们吃饭，敲铜片，让房客们过来吃饭。”
在丽丝贝特招呼大家下来吃饭的时候，德康布雷离开酒吧，给亚当斯贝格打了一个电话。
“探长，这里很热烈，”他说，“大家都热昏了头脑。”
“我这里也一样，”亚当斯贝格在爱尔兰酒吧的餐桌边说，“玩火者必自焚。”
“你准备怎么办？”
“一再重复那三个人是被杀死的。你周围的人都在说些什么？”
“丽丝贝特见过世面，头脑比较冷静；勒盖恩有点满不在乎，他试图保住自己的饭碗，得刮其他风暴才能让他激动起来；贝尔丹好像犹豫不决，达马斯什么都不明白，玛丽…贝尔发神经了。其他人说的话没什么特别，他们向我们隐瞒了一切，什么都不告诉我们，四季颠倒了。好像冬天不冷了，而是热得要命；夏天不热了，变得非常凉爽。春天和秋天也如此。”
“顾问，你会被忙得分不清面包和地板的。”
“探长，你也会这样。”
“我现在就分不清面包和地板了。”
“你准备怎么办？”
“我准备去睡觉，德康布雷。”
二十二
星期五上午八点一过，亚当斯贝格的警队就新来了12个警察，以加强警队的力量，并紧急安装了15台电话，因为各区警署的电话都被打爆了，他们纷纷把电话转到警队里来。数千巴黎人都希望知道，关于那几个死者，警察说的是不是实话，是否要多加小心，鼠疫有些什么症状？总局命令所有的警署要重视每个电话，一一回答那些惊慌失措的市民的问题。那可都是一些精神脆弱的人。
人们越来越不安，而早上的新闻却根本没有平息他们的惊慌。亚当斯贝格把主要的文章都摊在桌上，一一阅读。报纸用大标题强调了前一天晚上电视新闻中的内容，而且还加上了评论和照片，许多报纸还在头版登出了那个反写的4字。有的报纸夸大了事实，有的报纸则谨慎一点，点到为止。但所有的报纸都很注意地引用了局长布雷齐永的话，并全都转载了最后两个“特别广告”。亚当斯贝格读了好几遍，试图在这样的情况下，也就是在发现了三具黑色的尸体后，弄清首先发现这些事的人所写的话：
“灾难早就准备好了，在等候上帝的命令。上帝一高兴，就会让它降临的。”
“消息突然传来，并�