话算话。”
“就这么定了，”卡斯蒂永说，“若斯已经发话了。”
“就这么定了。”埃娃低声说。
丽丝贝特没有再说什么，给每个人的盘子里加了一大勺菜。
《快走！慢回》第六部分
二十五
亚当斯贝格指望星期天和减轻了报道力度的传媒能给大家降降温，昨晚的最后估计很让他生气，但他并没有感到惊奇：巴黎已经有四五千栋大楼被写上了4字。另一方面，星期天，巴黎市民都有时间处理自己的门了，这个数字可能会大大增加。总之，一切都取决于时间。如果9月22日天气晴朗，他们会出城玩去，让这个故事变得清晰一点；如果天气不好，人们的情绪不佳，画上4字的门数量就会急剧增加。
早上一醒来，他便一动不动地躺在床上，首先向窗外望去。天在下雨。亚当斯贝格用双手蒙住眼睛，心里美滋滋地想，不用去警队了。警方最早发现被写了4字的那25栋楼边加强了警戒，如果那个传播者昨晚不顾后果，继续作案，在警队里值班的同事会通知他的。
冲完凉后，他和衣躺在床上等待着，眼睛盯着天花板，脑子里在胡思乱想。9点半的时候，他站了起来，认为这一天至少在某一方面是顺利的。那个传播者没有杀人。昨晚，他和心理医生弗雷约好，两人在圣路易岛的河堤上见面。亚当斯贝格不喜欢把自己关在房间里，躺在椅子上冥思苦想，他宁愿找人到外面去谈谈，看着河水。弗雷并不是一个能让病人牵着鼻子走的人，但亚当斯贝格不是他的病人，那个4字引起的集体恐慌让他大为震惊。
亚当斯贝格大老远就看见了弗雷，弗雷身材十分高大，他举着一把灰色的大伞，微微弯着腰，脸方方正正，额头很高，脑门四周有一圈白发，在雨中闪闪发亮。两年前，亚当斯贝格在一次晚宴上见到过他，忘了是什么晚宴了。这个男人沉着冷静，温文尔雅，不露声色，举止谨慎地远离他人，但如果别人开口问他，他又马上变得十分专注。他能够修正亚当斯贝格由于职业关系而形成的有点僵化的观点。亚当斯贝格对他人他事的直觉与自己有限的医学知识发生矛盾时，便往往会去咨询弗雷。
亚当斯贝格没有带伞，到那里的时候身上已经淋湿了。关于那个凶手及其怪癖，弗雷的了解只限于媒体上报道的那些东西，亚当斯贝格原原本本地向他作了详细的补充说明。他盯着亚当斯贝格，认真地听着。职业养成的习惯使这个医生对什么似乎都毫无表情，但他专注和明亮的目光紧盯着对方的嘴，说明他对这件事很关注。
亚当斯贝格接连不断地讲了近一个小时，不容医生插嘴，最后，他说，“我认为，必须弄清他为什么要求助于鼠疫。传播者的想法恐怕并不一般，不像大家所想的那样，比如……”
亚当斯贝格停了下来，寻找适当的词汇。
“比如，一个司空见惯的东西不会引起人们的注意……”
他又停了下来，用准确的词汇和犀利的句子来表达自己的想法有时会让他感到困难，但弗雷从来不试着去帮他。
“比如说新千年启示录，或者是悲壮的幻想。”
“是的。”弗雷肯定道。
“或者是吸血鬼、基督徒、外星人这些老生常谈的东西。这些东西，弗雷，可以给一个希望推卸责任的凶手充当明显的包装。明显，我的意思是说，现代人都可以理解。那个人把自己扮成是沼泽地的主人、太阳的使者或是天神，大家马上就以为这是一个疯子昏了头脑，或者是被什么秘教给迷了魂。我说明白了吗？”
“接着说，亚当斯贝格。你不想躲到我的雨伞下面来吗？”
“谢谢，雨马上就会停的。但这个传播者，带着这种鼠疫走出了他所生活的这个时代。他不合时宜，‘古怪’，正如我的一个助手所说。古怪是因为他弄错了，因为把这种鼠疫引入我们的时代中，就像象棋中出现了恐龙一样。这个传播者对鼠疫不是太了解，他出线了。我说明白了吗？”
“接着说。”弗雷还是那句话。
“而且，这种鼠疫，它不管多么过时，还是唤醒了历史上的恐惧，这种恐惧并不像人们以为的那样已经完全没有生命力。不过，那是另一个问题了。我的问题是，那家伙和他所处的时代有距离，他选择的课题让人无法理解，因为谁都不知道那是怎么回事。但我们要抓住的就是这种无法理解的东西。我不是说没有人在研究这个问题，当然是从历史的观点来研究。我就认识一个。不过，请告诉我，我是否弄错了，弗雷。那家伙，不管他如何接近这个研究课题，这个课题总不会因此而成为一桩系列谋杀案的动机吧！”
“不会。研究课题与冲动的性格无关，尤其是当这个课题出现得比较晚的时候。那是一种行为，而不是冲动。”
“哪怕这种行为带有疯狂的性质？”
“是的。”
“所以，我在寻找鼠疫传播者时排除任何理性的动机，排除任何偶然因素。那个人不会说，好了，让我们选择上帝之灾吧，它会造成严重后果。他不是一个骗子，也不是在搞恶作剧。不可能。这个传播者不是那样的人，他对自己的行为深信不疑。他写4字的时候是带着真正的爱，他完全沉浸在这件事当中。他本能地选择了鼠疫，没有任何适当的文化前提。他不在乎别人懂不懂，他自己懂就行。他之所以要使用它，是因为他有这种需要。我就分析到这里。”
“很好。”弗雷耐心地说。
“传播者做到了这种程度，说穿了，是因为鼠疫就在他身上。所以，这是一件……”
“家事。”弗雷补充说。
“一点没错。你同意吗？”
“毫无疑问，亚当斯贝格，因为没有别的解释。”
“那好，”亚当斯贝格很开心，感到自己在遣词造句方面已经度过了最艰难的阶段，“起初，我以为那家伙可能年轻时在遥远的地方得过这种病，由于不幸，由于创伤，具体我不知道是什么。但我感到不满足。”
“然后呢？”弗雷鼓励他说下去。
“然后，我绞尽脑汁，研究童年怎么会使一个人回想起发生在18世纪初的一个悲剧。我最后得出了这个惟一符合逻辑的结论：传播者已经260岁了。这种答案显然不能让我感到满意。”
“挺不错。一个让人感兴趣的病人。”
“后来，我得知鼠疫曾于1920年，在我们这个已经深受创伤的世纪袭击过巴黎。你知道这事吗？”
“不知道，”弗雷承认说，“说实话，我不知道。”
“96人受传染，34人死亡，大部分都在贫穷的郊区。我想，弗雷，那个家伙的家庭遭到了这一痛苦，受到了部分影响，也许是曾祖父。于是，这一悲剧便根植在这个家族的传奇中了。”
“我们把它叫做家族幽灵。”医生插话说。
“很好，它扎了根，由于近亲中十个有一个受害，大家便不断地讲述，鼠疫这概念便深入到了那孩子的脑海里。在我看来，那是一个小伙子。对他来说，鼠疫成了他生命中天生的一个部分，成了他的……”
“心理环境。”
“对。成了他的一种自发因素，而不是在我们看来已经过时的历史现象。我想在1920年34个鼠疫受害者的名单中找出那个人的姓。”
亚当斯贝格停下了脚步，抱着双臂，看着医生。
“你说得很对，亚当斯贝格，”弗雷微笑着说，“你走的路是对的。不过，还得在这家族幽灵上加一点，那就是暴力干扰对他的影响。家族幽灵在一个断口筑了窝。”
“是这样。”
“但我要给你泼冷水了，我担心恐怕不是这样。我不会在受鼠疫侵害的家族中寻找作案者，而是在一个没有受侵害的家族中寻找。但这样一来，目标人物可能有数千人，而不是34个人。”
“为什么要在没有受侵害的家族中找？”
“因为作案者把鼠疫当作是一种威力无比的工具。”
“那又怎么样？”
“如果鼠疫侵害了他的家庭，他就不会这样。他会痛恨鼠疫。”
“我想，我在什么地方犯了错。”亚当斯贝格背着手，接着往前走。
“没有犯错，亚当斯贝格，只是有一个木钉没有钉正。因为，如果作案者把鼠疫当作是威力无比的工具，那是因为，鼠疫曾在当时给他的家族以特权。他的家族肯定没有受到侵害，似乎是出于奇迹，而那个街区里所有的人都死了。这个家族为这种奇迹付出了巨大的代价，人们先是仇恨幸免于难的人，然后很快怀疑他们拥有一种神秘的力量，并指责他们传播了这一灾难。你知道这个没完没了的故事。我不怀疑他的家族曾遭人指责、受到威胁和放逐，不得不逃离发生那个悲剧的地方，否则他们会被邻居们撕成碎片。”
“天哪，”亚当斯贝格用脚踩着树根旁边的一簇青草，“你说得太对了。”
“这是一种可能。”
“可能性很大。家族的传奇，使他们幸免于难的奇迹，然后是那种全民指责，最后是孤立和逃离。之所以说是传奇，是因为避开了鼠疫，或是能够掌控鼠疫。他们可能会因为别人指责他们的东西而感到自豪。”
“幽灵，就是他们与别人不同的地方，是他们能支配上帝之灾的本领，这是祖祖辈辈传下来的。”
“别忘了，亚当斯贝格，你的那个作案者家庭破裂，失去父母，感到自己被抛弃了，所以极其无力。那家伙对他那个光荣的家族所遭受的暴力耿耿于怀，这种可能性最大。家族的荣誉是他惟一的力量源泉。也许他的祖先不断地向他灌输这一思想。那种悲剧跳过了整整一代。”
“我不会因此而到身份登记处去寻找他，”亚当斯贝格一直在虐待那簇草，“成千上万人躲过了鼠疫。”
“很抱歉。”
“没什么，弗雷。你已经帮了我的忙。”
二十六