2013年1月3日，夜，日本。
一直表示自己并没有被未婚妻失约行为影响的钱至，突然在酒吧里，喝得烂醉；他在酒吧里找到钱至的时候，他已经喝得昏天黑地，身边是不知男人女人还是人妖的“怪物”。
程天佑一把将钱至拉起来，冷着脸，说，多大点儿事儿！喜欢你就再追回来！还像不像个男人！
钱至一顿乱吐后，抬头，看着他，涎着笑，大少爷？怎么会是你大少爷？
他推开程天佑，说，你现在是不是觉得我特别像一个可怜虫啊！我是你们程家的奴隶！你们程家的男人勾勾手指头，我的女人就爬了过去！对不对！
他勾勾手，说，大少爷你过来！你过来！咱们一起喝酒吧！其实，你也是个可怜虫！全天下就你不知道罢了！你一定觉得自己特别能耐，打败了人家的十七年的情分！人家是叛逆少女和风云学长的爱情，其实人家不是爱你！不是爱你啊！人家是可怜你！可怜你在这个世界活不久了你知道不知道啊大少爷！金陵啊，我不要你可怜！打败人家十七年情分的是你得绝症的体检报告啊！傻子啊！我们都是傻子！大少爷我们都是傻子……
他杂七杂八地乱说一气。
绝症！报告！
如同闪电撕裂黑夜，程天佑愣在那里。
他走出酒店，对颜泽说，给我定一张回国的机票！最近的航班。
颜泽睡梦里，说，我是保镖……
他说，然后到机场准时接我！
电话挂断。
水烟楼里，爷爷的书桌前，一叠叠地翻过，终于找到了钱至所说的那张体检报告，那一刻，他如遭雷击。
颜泽也怔在了那里。
……
直到破晓，他才从这长长的失神之中，醒来。就在这张报告后面，这半年多来，关于她的一切转变，都有了合理的解释。
他不介意自己是败军的将，还是被施舍的王，痛苦也罢，羞辱也罢，更爱谁，心里有谁，在他看来，那都是痴男怨女的虚妄，这世界上最珍贵的最真实的，莫过于“在一起”。
所以，即使在最初，错以为她是为了疗情伤而同自己结婚，他都坦然地接受。因为，他要同她在一起。
承载她的悲伤，欢笑，命运。
而此刻，命运跟他开了如此大的玩笑——他会死去！随时！
经常的胸闷，偶有几次的咳血，曾以为只是落水导致的身体未彻底恢复，不想真相却千百倍地残忍……
……
水烟楼前，他一身凝重地走出来，却看到了她。
她定睛望来，发现是自己，竟惊讶得说不出话来，怎么、怎么……你……怎么……
他看着她，努力地笑了笑，遮掩住了所有凄惶，说，想你。
然后，他走了过来，紧紧地抱住了她。
太阳在这一刻，划出了地平面，一丝温柔的光，在这个冬季里，照在了他和她的身上，他说，姜生，我想你。
我真的想你。
这一刻，她在睡梦里。
他闭上眼睛，这段时日里，自杀的小九，痛苦的八宝；还有他能明显地感觉到，开始越来越深爱自己的姜生……
人非草木，孰能无情。
花前月下，生死相同，肌肤之亲，鱼水之欢……
那一个说着要为自己生一个孩子的女人。
那一个花荫凉里为自己哼唱《四季歌》的女人。
那一颗渐渐与自己走近的心——曾经，那一颗他渴望得到的心，如今，却是一颗他害怕得到的心。
小九自杀那天，她曾突然问他，如果我不在了，你会怎样？
他看着她，久久地，努力笑笑，说，就算你不在了，我也会好好活在这个世界的。男人是很坚强的。
她点点头，说，你猜，如果你不在了，我会怎样？
他震惊地看着她，不知道她为什么会突然这么问。
她低头，叹了口气，说，其实，我也不知道。
……
他轻轻地，吻了她的额。
姜生，谢谢你，这段日子里，为我做的事。我很开心也很幸运，有生之年，能娶你为妻。只是，此后的日子，我仍要为你继续做这件事。
不要怪我。
你瞧，我傻了。
应该是：你要狠狠的怪我！
姜生，我不要你有情可死！也不要你有爱可殉！我只要你好好地在这人间，好好地继续爱，好好地继续活。
即使我不在这个世界了。
【尾声浮生梦】
起落参商终不见，人如棋子梦如真。
云中谁寄锦书来。
272他说，我现在在乎了。
不觉又到圣诞节。有雪飘落。
我在小岛的宅子里，依然是程太太。
只是，再也没有那个闲敲棋子落灯花的程先生。
那个孩子，生化妊娠了。医生说，这是很常见的早期流产，一般发生在妊娠五周内，很多人都会当做推迟的月事无视掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了这个孩子的存在。
当时的程天佑，就在我的床边。
他点点头，送走了医生。
他说，姜生，你没事吧？
我没作声，不知道过了多久，我看着他，淡淡地说，如了你的愿对吗？
然后，我笑笑，说，你说得对，有些话为时过早，我得生得下来。我果然，生不下来……我连你的孩子也生不下来，我还怎么能去苛求，你爱我？
我捂着脸，失声痛哭起来。
他走到我面前，抱着浑身发抖的我，喉咙里，生生压抑的，是克制的痛苦喘息。他说，姜生，对不起。
我却知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我无法再怀孕——确切地说，因为RH阴性血的关系，即使怀孕，我也无法保住自己的孩子，在足够的月份，它会因为溶血，自然流掉——只是，人，总不甘于命。
可是，我却仍怨他，拍打着他，仿佛只有这样，才能宣泄掉自己失子的痛苦。
就在我们之间的关系，在这一刻，看似要缓和下来的时候，压垮骆驼的最后一根稻草，陡然落下——
网络上突然出现了很多年前，小鱼山不堪回首那一幕的视频截图。
然后，我仓皇地扔掉手机，关掉电脑，将自己封闭在森森的程宅里，网路上，关于“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——
——她好像是我大学同学呢。大学的时候，就常见有豪车接送了。
——她是我高中同学，十几岁就跟着有钱的子弟混了，啧啧。
——她是我幼儿园的同学……
——原来，这个“程太太”不简单啊，要不怎么能勾走程家继承人……
……
有些痛苦，是不堪回首的。
程天佑走进来的时候，我正像一只见不得光的仓鼠一样，躲着；他看着我，意外地冷静，说，或许，你该离开这里好一些。
我抬头，看着他，茫然至极。
他说，你在城里，难免被打扰，我怕影响你的心情。
不知道过了多久，我看着他，说，你是怕影响到你的心情吧！
他说，随便你怎么想。
我突然像傻了一样，说出了自己曾经鄙视了无数次的傻女人才会说的傻话，你说过不在乎的！
他说，我现在在乎了。
那一天，他用五个字，杀得我丢盔弃甲。
然后我就一直哭，我像个脆弱的傻瓜一样，一点都无法冷静，无法清高，只会哭，喃喃着，你说过不在乎的……
凉生回到程宅的时候，程天佑已经失踪了五天。这五天里，我拨打过他无数次的手机和电话，并没关机，却从不回应——这比关机更令人窒息绝望。
程天佑的母亲，从香港来到了这里，我第一次见到了这位一直传说中的太太——我的婆婆，却是在这般狼狈的时刻。
她人很好，向佛，言少。
凉生回来的时候，也见过了她，喊她舅母。
她看凉生的表情，甚是爱怜。
她要凉生在国内多住些时日，凉生便托口公司事务太多婉拒了，他说，我回来取些资料，这就走。
院子里，我撞见凉生的时候，愣了，他看到我，也愣了，最后，还是走过来，他说，最近好吗？
我抬头看看他，努力笑笑，说，好。
我不想让他看到我生活中暂时遇到的这份不如意，他是我的哥哥，我不想他为我担心。
他放心地点点头，又问，他好吗？
我点点头，说，他很好。
相顾无言。
我抬头，说，你好吗？
他点点头，微笑，说，好。
我笑了笑，突然想起沈小姐，又问，她好吗？
他沉默了一下，看着我，微微一笑，非悲非喜，说，她刚才告诉我她很好。
后来，我不知道发生了什么，只是知道，那天程天恩对我说，听说三弟又回国了，我得去找他叙叙旧。
于是，当天夜里，凉生突然出现在我的房中，刘妈吓得脸色苍白，却只能退出房门外。
我看着他，起身，缓缓地走到露台上去。
他跟了出来，他说，这一切，天恩都告诉我了！你不好！你过得并不好！姜生……
未等他说完，我突然打断了他，转脸，看着他，说，我的公爹一直是个散仙般的人物，听说，是因为很久之前，爷爷文革中的遭遇有关，他才习惯游戏人间。
凉生看着我，不知道我为什么突然说这些。
我说，所以，这么多年，我的婆婆过得极其辛苦和不易。但是，她告诉我，好名声，对于一个女人来说，丢了，就再也不能拥有。
我说，她说，对于年轻女子来说，好名声是她最好的嫁妆；而当你老了，好名声又是你留给儿子最体面埋葬自己的棺椁。
我看着凉生。
凉生也看着我。
在这静寂的长夜里。
在这漫天星辰的露台上。
最终，他点点头，只是将一个信封递给我，没再说话。
我奇怪地看了一眼手里的信封，抬头，疑惑地望着他。
他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那么清晰，如同坠翼的天鹅一样，努力轻松地一笑，说，这信封里，是一�