甚至有些压迫。
李非突然紧张起来，就像高考要揭榜的前一天，突然担心考不上魂牵梦绕的北京，又担心考上陌生的北京，考上考不上都紧张。今天，也是无论爸爸告诉自己的是什么，都紧张。
火车缓缓地停下来，不甘心地哼着气，列车上的人忙乱起来，李非沿着列车一节一节车厢的张望，爸爸不让她接，没有告诉在哪节车厢，她本来可以在站台出口等，但，按耐不住，越是紧张却反而越是希望早一秒见到，仿佛多等一秒就多一秒煎熬。
爸爸的身影在一节车厢的出口显现了，离得这样远，只是一个影影绰绰，但，那样熟悉亲切，这个遥远的身影也洋溢着温暖，散发着一种奇怪的酸酸涩涩的味道。
李非跑过去，穿过人群，心飞起来，突然不希望爸爸告诉她任何事，自己也不想知道任何事，一切似乎从来都不那么重要。
离得近了，李非突然放慢了脚步，爸爸转过身，父女相对在站台，隔了几步远。父亲的表情闪过意外的惊讶，随后竟有一丝讪然，李非的表情也不自在起来，隔了短短的几周，两个人竟然尴尬起来。
因为彼此知道了一些秘密，而这些秘密又是对方可能所不愿意被探究的，因为短暂的分离了，又担心分离后对方的变化，更因为彼此的在意，太在意。一时，父女二人相对无言。
回学校的一路，两人话都少，爸爸问些学校、生活、学习的零星的问题，女儿简单的回答着，你一句，我答一句，隔一会，又是淡淡的一问一答，其间是大段的沉默，然后是女儿问，爸爸答，这一路一趟趟地换车，路显得这样长。话是少的，但，两个人彼此的凝视中浓浓的父女情在公交车的车厢里流动。但，两个人似乎有默契，都没有去触碰双方都知道即将触碰的敏感问题，在拖延，都不愿意先给对方压力，宁可尴尬着。回避是不可能的。
李建民参观感受完了李非的校园生活，被女儿安顿在学校附近的招待所，父女两人终于走完了正常的父亲探望女儿的程序，单独在房间里面对了。
李非不想问，甚至不想听父亲说什么，向父亲告辞：“爸爸，要不你先一个人休息一会，吃饭的时候，我再来叫你。”
李建民拦住她，说：“小非，等会儿，陪我坐一会儿。”
李非知道不可能再拖延了，索性坐下来，先开口了：“爸爸，我都知道了。”
李建民很错愕，虽然对女儿在北京找到线索是有心理准备的，但没有想到这么短的时间，女儿居然都知道了，她知道了多少？一切？自己知道得甚至都不充分。
李建民问：“你知道了什么？”语气中是焦急的，隐含着忧虑，甚至紧张。
“挺巧的。” 李非的声音刻意地处理得很轻松，她不想看到爸爸紧张的表情，更不想引起他的忧虑，平静地说：“我遇到一个老师，是她原来的同事，他们还曾经谈过恋爱。”
“哦。”李建民对曾经跟自己一起生育女儿的女人知道得太少，他反而没有发言权。
“对不起，我没告诉你，我和那个老师还一起去找了她原来的一个同学。”
李建民发现女儿一直用一个“她”字来指代她的母亲，感觉原本很渴望找到母亲下落的女儿现在对自己的母亲有着抵触。
“她还活着。” 李非说，并盯着爸爸，不知道爸爸是否也知道这个信息。
“你见到她了吗？” 李建民问，急不可待。
李非摇摇头说：“她在国外。”
李建民松了一口气，但又自责地反问自己，为什么庆幸？你不希望她们母女相见吗？“他们还跟你说了什么？” 李建民接着问。
“告诉我她的身世，她在大学、在单位时的样子，他们原来的恋爱，他们之间的关系，还有她怎么杀人，怎么被判死刑的。我听了很多，他们只是没有告诉我，我怎么出生的？” 李非一直看着爸爸，爸爸对这些到底知道多少，爸爸是来回答这个问题的吧。
李建民点点头，说：“也好，你知道你妈越多，越了解，也越能理解。”
李建民踯躅着不知道自己该怎样开始向女儿说明后来的事。女儿却堵住了他的话。
“爸爸，你不用说了，我现在想通了，确实不重要，真的，像你以前跟我说过，我不该太在意我到底从哪儿来；你是好爸爸。” 李非的声音艰涩起来，哭出来。
李建民伸出手来，拍拍女儿的膝盖，自己的眼眶也酸酸的，好女儿，永远都认可自己。一直担忧：把那天夜里发生的一切告诉她，会毁了自己在女儿心中的形象。现在看，这种担忧完全是一种对女儿的不信任，对父、女深情的没有信心。这种不信任、这种没有信心是个错误，对女儿隐瞒得太久，总以为她还不懂事，其实在她的童年与少年里已经承受了太多，其实，女儿已经学会了理解和接受，是自己没有信心。
李建民靠近女儿，深情地说，声音也颤抖起来：“好孩子，爸爸做得不好，我没照顾好你，我是想让你好好的，我没做到。你阿姨跟我说了，你这么小就怀过孕……”
李非抬起头，惊愕地看着父亲，痛苦而羞耻。
“对不起，爸爸不怪你，是爸爸的错，我和你聊得太少了，爸爸那时侯大意了，光顾自己忙了。”
李非把头埋在爸爸腿上，痛苦流涕。
“没事，都过去了，你是好孩子，是爸爸这些年关心得不够。” 李建民的眼泪也在眼眶中盘旋。
“是我自己的错，爸爸，别说了，不是你。” 李非的身体起伏着，抽泣得更厉害。
“好孩子，别哭了，我告诉你，你是怎么生的。” 李建民止住泪，声音严肃起来。
“你妈妈越狱了，想扒火车逃走，那时候，我还不到十七岁，也是扒火车到北京来，那天晚上，我要扒车回去，我们在货车的车场碰见。她一直跟着我，我想她可能不知道要去哪儿。”
李非惊讶地看着父亲，莫非自己是父亲亲生的，父亲对往事的描述的口气使她对于未来两个人关系的发展有预感。
“晚上，我躺在车厢里睡觉，她也在那节车厢里，后来，她说有老鼠，靠在我这儿，我那时还小，很困。” 李建民吞吐着，他一方面希望尽可能详细地向女儿讲述这段经历，希望她能够理解，一方面又羞惭着，实在不愿意承认那天自己从某种程度上是被那个女人诱惑了，实在不知道下面该怎样表达。
“夜里，她突然爬到我身上，她，她。” 李建民结巴起来，终于不好意思接着描绘，从另一个角度岔开话题，解释：“她后来跟我说，她逃出来，想找一个男人，怀孕，如果她能怀孕，她就不会执行死刑。”
李非怔在那里，完全懵了，脑海中一片混乱。“你们没想生我！” 李非问：“那，你为什么要把我养大？”
“那天晚上，我也想，她怎么会这样？我也不理解，而且，我也从来没有碰过~，碰过女人，我也觉得她这样做侮辱了我的人格，好象我是……我睡不着，觉得整个人，我说不清，但我当时也很气，很难过，很窝囊。但，她说过她是冤枉的，她不想死。”
“但她不该伤害你，不该利用我！不负责任！” 李非喊起来。
“不能怪她，她实在没办法，人都怕死，她太想活下来，一个女人能这样，一定也很难过。我可怜她，就跟着，想帮她逃跑，帮她把你生下来。”
“为什么要帮她生我？！”
“小非！为什么不生你？就算她错了，我也错了，你没错！”
李建民似乎找到了最适合自己的表达方式，把自己这些年的思考滔滔不绝地说出来：“我想了很久，现在能理解。她并不是想伤害我，她不是存心的，她没想清楚，没办法，她是有些自私。她当时也劝我忘了，也不让我照顾她，希望我还是原来的样子。我想这是她的好意，但我不能，不管怎么样，发生在我身上，怀了我的孩子，就是我的责任！我有责任找到你，我那时可能还小，还不会照顾你，但，不管多难，我一定要去做！我这一辈子如果能做成这一件事，帮她活下来，把你带大，让你幸福，也是值得的！”
“爸爸！”李非扑到父亲的怀里。
李建民轻轻地抚摩孩子的头发，让她平静下来，慢慢的，一字一句地继续跟女儿解释：“我想她也不是要抛弃你，你也经历过一些事，不见得每个孩子都是想生的。”
“她也想养你，一个人拉扯你，我到监狱见她的时候，她在养你，已经喂了你几个月。你很瘦弱，你一直在监狱里，可能身体会很差，可能会夭折，就算活下来，监狱也不是你该呆的地方。这样，她才同意我把你领走，她一开始也劝我不要接你走，她这样决定，不是想抛弃你，也是为了你能活得更好。放弃你，她也很难过。”
“我接你的时候，她不让我告诉你这些事，怕你不能理解，怕你怨恨她，怨恨自己，自暴自弃，怕你有阴影，活得不好。”
“你从小怕别人议论你，是那些人多事！不是她想害你，那个时候，你也太拗，不能把心放平，不能接受，总和人比，总问自己。其实，很多人生下来，都会不容易，可能是这个，也可能是身体不好，是别的什么。你受的罪，你心里的苦，有她的错，我的错，但，也有你的错。一个人一辈子怎样，主要还是自己的事。”
“可是，她出狱很多年了，她没找过我，没找过你。跑到国外，有意离我们远远的，她没想过来弥补。”李非已经停止了哭泣，但仍然不愿意就这样接受一个原始动机不纯的母亲。
“你想让她弥补什么？！她突然来了，又能怎么样？我想她不愿意来打扰我们。那会刺激你，也刺激我！她希望你一直不知道，开开心心地活，她可能也怕出现了，让你没法接受，不能理解，更痛苦！我想这些年，她也会很想你，当时抱