可以看到喜多川强忍着哈欠。虽然忙碌起来夜里也会赶工，但他基本上是个熬不了夜的男人，和上班族堂野一样，上午九点开始工作，五点就把行头收拾起来。
“不要陪我了，去睡吧。”
说完，喜多川摇摇头。
“我可以呆在这里吗？”
“可以是可以……可你不是一直在工作，然后坐了很久的火车吗，还不累？”
“我想呆在崇文身边。”
堂野笑了。
“一个人睡会寂寞？”
在家里总是睡同一个被窝。一开始是堂野突然来到喜多川家里，没有准备被子，必然一起睡，但生活渐渐安定下来后也没有买第二床被子。多次说过“买吧”，喜多川却每每回答“没必要吧”，便搁置了下来。
和高大的身躯不相衬，喜多川很容易寂寞，像孩子一样喜欢撒娇。从前去国外旅行的时候，旅馆里是两张单人床，两人明明各睡各的，醒来时喜多川已经钻到堂野的床上去了。问他为什么，他说，因为夜里醒来时触摸不到崇文。
“寂寞的是崇文吧。”
“咦……”
“母亲死了，你很伤心吧。你父亲死的时候，也是一副好像快要晕倒似的表情。所以我来了。这种时候还是有我在比较好吧。”
匆匆忙忙把工作赶完，就算连夜也要坐火车过来，堂野终于明白了这个男人为什么要赶到自己身边来，胸口堵得说不出任何话，喜多川碰了碰堂野的手指。
“哭也无所谓，我已经做好思想准备了。”
是放声哭泣的思想准备吗？堂野有些好笑，轻声笑了出来。喜多川有些不可思议地歪着头。
“虽然很伤心，不过我现在应该不哭也没什么关系，在医院已经尽情哭过一场了。”
“是吗。”
对话中断了。两人并排坐在一起，只十指交缠着，心思茫然。啊，的确不一样。明明没有说话，却总和独自一人的时候有些不一样。
忽然，堂野想，我在做什么呢？回头看见渐渐明亮起来的黑夜，想起来了。对了，是在等待天亮。
小跑的脚步声传来，拉门被打开了。
“哥，对不起。我睡得太熟了……”
朋子似乎没想到会有别人在，发现喜多川后惊讶得低呼一声。
“是你太累了吧。我还能行，你再去休息一会儿吧，还有圭陪我聊天。”
“不用了，我已经醒了。而且我还有女人之间的话要对妈说，哥你去睡嘛。”
几乎是被赶了出来，堂野上了二楼，走进西边喜多川的六张榻榻米大的房间。虽然说过被子不够，朋子仍然想方设法弄了一套铺上。
堂野对于盖同一床被子没有半点犹豫，都是男人，又只有一床被子，即便睡在一起，也能让人当成是权宜之计而接受的吧。
感受到身旁喜多川的味道，安下心来。万一妹妹进来了，或者退一步，亲戚走错房间……被他用力抱住，胸口掠过这个念头，不过还是觉得那也无所谓。就算被人看到，说因为冷就好了。比起那个……实在太困了。
被他温柔地抚摸着背，忽然想起了从前。母亲在陪自己睡的时候，也会同样拍抚我的背。不停重复着“睡吧，睡吧”的温柔声音。仿佛已被云雾遮住般的过去的记忆。热热的东西瞬间堵住胸口，眼泪流了出来。身体颤抖着抽噎了一声，大大的手掌摸上了眼角，轻轻地擦去流出的泪水。
好伤心……虽然很伤心……但不可思议地，并不觉得寂寞。
母亲葬礼期间，公司给了一个礼拜的假期。葬礼结束时是母亲去世后的第三天。堂野决定用剩下的四天收拾家里。因为不是租来的房子，不用准备搬家，但必须收拾整理的东西还有很多。
找出银行存折和印鉴，整理养老金记录、保险证。还有遗产继承手续。……坐电车转新干线需要三个小时，来来回回好几趟，很累。堂野想尽量在这个假期之内收拾好。
葬礼结束之后，喜多川并没有回去。似乎是工作正好告一段落，便帮忙收拾房间。朋子顶多只能请到四天假，只好说周六会来帮忙，回去了。
“圭……圭……”
叫他吃中午饭，却没有回音。在一楼的房间里转了一圈，却没看到他的身影，也不在院子里。告诉过他“午饭马上就好了”，应该不会出去散步才对……突然想起来，堂野去了二楼，喜多川正随便地坐在六张榻榻米大的房间里，看什么东西看得入迷。
从背后看看他的手边，原来是有堂野小时候照片的相册。
“圭。”
似乎连堂野走到身边都没发现，出声叫他，他吓了一跳，回过头。
“那么旧的相册，你在哪里找到的？”
“壁橱里有好多呢。不光有崇文的。”
“是吗……”
“有好多小时候的崇文，好高兴。”
堂野在喜多川身旁坐下。
“那张是春天去远足的时候。是在小学一年级吧……”
小小的自己和仍然年轻的母亲一起照的相。觉得有些怀念，便随着喜多川翻页一起看了起来。
“小时候的崇文很可爱呢。”
喜多川突然低声说道。
“现在是半点都看不出来了。我已经到了有个这么大的孙子也不奇怪的年纪啦。”
“崇文现在也很可爱。”
抓住都快六十岁的男人，一脸认真地说可爱。实在羞到不行，堂野说“该吃饭了”，拍拍照片看得正起劲的男人的肩膀，先下了楼。没多久喜多川也出现在了厨房里，面对面地吃饭。
和以前比起来已经好多了，不过喜多川仍然吃得很快。堂野还没吃完一半，他的盘子已经干干净净的了。吃完饭也并没有离席，而是静静地等堂野吃完。
吃完饭后，喜多川开始收拾餐具。虽然没有人提出，不过一人做了饭，没做饭的那个人就要收拾……这是无形中的约定。
堂野走出厨房，来到起居室。外面依然阳光强烈，不过因为有风，只要开了窗就很凉快。乡下的房子院子很大。现在正住着的租赁房已经算院子大的了，这房子的庭院得有租赁房的两倍大。
再过几年堂野就要退休了。退休之后也打算继续工作，不过只要喜多川答应，搬到这栋房子里来也不错，堂野不禁开始这样想。退休之后即使工作收入也会降低，租房也并不贵，但还是不想浪费。
如果退休后十年二十年，仍然继续这样的生活，那就必须考虑到更久以后。只有两个人的，漫长的人生。要问会不会寂寞，说不会那是骗人的。和同学或是朋友聊起孩子、孙子，有时候也会心生羡慕。从前的自己也拥有那些东西，但却像砂子堆起的城堡一样，被大浪卷过，消逝得无影无踪。
那么，即使能用现在换回那座城堡，自己也不会答应的吧。因为现在累积起来的这些东西，也是无可替代的。
堂野在榻榻米上躺了下去。二楼传来咔嗒咔嗒的声音。也许喜多川仍然在来回翻看壁橱里的相册。想起被他说可爱，独自莞尔一笑。想着要带去几本才好，不知不觉间睡着了。
一觉醒来，太阳已经快要下山了。看看表，是下午四点多一点。虽然到昨天为止一直人来人往，连日操劳，但堂野没想到会睡得这么熟。
摸摸脖子，有汗湿的触感，口也渴了，堂野走到厨房喝瓶装茶。顺便看了看冰箱里面，食材不够度过剩下三天的了。买多了只能扔掉，而且尽吃速食的话也容易积食。
去买东西吧……堂野以手叉腰，叹了一口气。因为不是开车回来的，只能走到附近的超市去。开车只要五分钟，但走路的话……似乎要花不少时间。
走上二楼，喜多川仍然毫不厌倦地看着相册。这次他听到了上楼的声音，却还是在堂野出声之后才看了过来。
“我要去超市，你有什么想要的东西吗？”
“要买什么？”
“买点吃的什么的，不够周日的份了。”
放下手中的相册，喜多川站了起来。
“我也和你一起去。”
“要是有什么想买的，我给你买吧？”
“不，我要去。”
两个人都要出门，本来想不锁应该没什么关系，还是锁上了门。两人并肩走在没有半个人影的宁静的乡下小道上。可以看到远处火车铁轨的线路从高架桥下穿过，爬上大大的斜坡，过了桥。走到沿河的道路上，终于可以看到超市的建筑物，只是远远的，小小的。
用衬衫的肩头擦去流下脸颊的汗水，有些热，不过有风吹着多少要好些。沿河道路上长着许多芒草，每当风吹过便簌簌作响。
结果，走到超市单程就花了四十分钟。虽然没买多少东西，还是有点负担，又是两个人，堂野本想坐计程车回去算了，喜多川却先一步走了出去。
来不及说坐计程车回去，堂野跟在喜多川后面。来的路上这四十分钟已经让堂野举白旗投降了，喜多川却好像不怕走远路。这么说来，堂野想起来了……虽然现在他主要以伏案工作为主，可是在受伤之前，他可是个一直在建筑工地之类的地方靠体力吃饭的男人。
太阳完全下山后的天空的颜色。芒穗在渐渐变凉的风中摇曳，沙沙作响。黄土色的道路，还有脚下的影子。让人有些憋闷的草的气味。各种感官交织在一起。以前是不是也有过类似的感觉？好像确实……
突然想起来了。从前，在父亲买下自家房产之前，一直居住的租赁房旁边有一片长满芒草的野地。小时候经常在那里玩，到了傍晚，母亲会来到路旁呼唤堂野。陷入当前所在的地方就是那片野地的错觉之中，堂野停下了脚步。
“怎么了？”
稍稍超前一点走在前面的喜多川回过头。
“芒草……”
那片野地已经不存在了。某一天，一块巨大的招牌立了起来，野地被栅栏围住，小孩再也进不去了。没过多久，绿色的草皮被挖起来，成了只有褐色土块十分显眼的建筑用地，建起了大大的商店。
那时候也感觉很寂寞，但现在感觉到的寂寞却和那时不一样。那片长着芒草的野地已经不会再回来了，到路边呼唤自己的母亲也不在了。只有自己的记忆仍然鲜明，其他全部都已经是蒙上一层云雾的过去的事了。
一切都会这样逝去的吧。都会在流淌不息的河流中渐渐消失的吧。包括自己，还有身边的人们。
“怎么了，崇文？”
“永远”这个词是个太巧妙的骗局。总