投奔而去，跋山涉水。
寂苔于1997年夏末初秋结识致贞，当时是一个盛大的聚会，衣香鬓影，到处有人托着高脚杯走来走去，艳红，亮紫，浅绿，灰蓝……那些女人光彩照人，仪态万千。寂苔忽然觉得自己不应该出席汪总的金婚纪念酒会，但张董匆忙间把请柬给了她，她来不及梳妆打扮就赶过来。
在本城最豪华的锦伦宾馆顶层，灯光如昼，人声喧哗，到处都是陌生人。他们或有钱，或有权，呈过来的名片上印着长长的一串头衔，以车代步，最爱的休闲就是打高尔夫球。而寂苔全部的积蓄不过区区几万，连置房的首期也未必够。
他们中有一人走出来与她搭话，直至多年后寂苔都不能忘记他的眼神，声音的感染力，他穿着深色西装，整个人一丝不苟，却没有呆板之气，反而有一种郁郁寡欢的气质，令人惆怅，他看着她，小姐，请问现在几点？是个不爱戴手表的男人。他和这里戴着金表的男人们不同。寂苔仔细看了，恨不得精确成秒告诉他。他微微颔首。
他一个人住在城西，房子装潢得很大气，家具一尘不染。厨房形同虚设，没有一丝烟火气，房间里有一种清冷的意味。寂苔想了许久，才明白这房间里没有钟表，在家家户户都有钟表行走的年代，他是一个没有时间的人，他的世界就是一大片一大片的掀过去，全凭天色推算。
寂苔住在城东，每次去看致贞都要穿越整个城区，坐公交车足足需要一小时。如果一路闯红灯，可能要多出20分钟。寂苔有时会做了饭菜，放在盒子里带过去给致贞。任是她察言观色，都拿捏不出致贞的口味，他品尝菜肴时，向来慢慢咀嚼，既不批评也无赞语。可她还是喜欢做饭给他吃。
有一次莲龙偷偷打开饭盒，吃了只荷包蛋，寂苔正好洗完手出来，立刻脸色一沉，厉声斥责莲龙。莲龙不知道后果会这样严重，立刻将嘴里的荷包蛋吐在地上。她一生气就用家乡秽语骂人，骂遍祖宗18代，左手叉腰，右手拍桌子，口沫横飞。
那个媚态横生的女人在男人面前小鸟依人，在同性面前却成了大鹏展翅，语不惊人死不休。寂苔气得直发抖，气极了就把饭盒往地上砸，精心烹制的各色菜肴洒了一地，白而饱满的米粒，蛋黄流动的荷包蛋，橙色的大虾，以及绿油油的蔬菜叶子。
那是她们合租几年来吵得最凶的一次，两人冷战。冷战的结果是这满地狼藉无人收拾。在夏日闷热的天气里，食物腐烂，生出臭味。莲龙提着裙子从这堆垃圾上跳过去，而寂苔从一侧绕过去，垃圾在室内驻扎了整整5天。最后吕硕人这个大男人捂着鼻子清理掉了，硕人在两边讲好话，莲龙穿着大红色的内衣，把左腿搁在桌上往下压，汗水细细密密粘在白皙的肌肤上。吕硕人的手缓缓流连，从脚踝一路往上摸。莲龙吃吃地笑，伸手拉过吕硕人，你急什么，你又不是太监。
莲龙是个妖娆的女子，硕人明知道她更适合做情人，还是舍不得把她留在外面，任由别的男人来打她主意。
硕人几分向往几分犹豫的要娶程莲龙，莲龙不是不明白，索性辞了工作，专心致志等硕人酝酿求婚情绪。她不想让硕人看出自己性格中太过蛮横的一面，于是披了件衣服，去敲寂苔的门，故意把门开得大大的，好让硕人一字一句都听明白了，听明白她是怎样地识大体懂忍让，承认错误，温婉体恤。她率先低下骄傲的头颅，与寂苔重拾旧好，必然让硕人觉得日后婚姻即便出现磨擦也可和善解决。
风波到底过去了，她和莲龙友情中的一道裂痕缝合起来，从那次后她们避免战端，变得谦让而隐忍，不再任意试探友情的底线。
寂苔以决绝的姿势爱上了致贞，她那样的爱他，却怕惊动了他。因为知道他不爱她，所以不提任何要求。怎么可以麻烦一个不爱自己的人呢。
寂苔觉得这份感情是买了张单程车票，一站站坐下去，却不知终点何处。她清醒而安静地爱着致贞，清醒地看着自己一点点陷进去，一点点失去了力量，宛如溺水。
她将自己包裹好，对于冷漠世界下意识地防备。但是没有用，这副铠甲在致贞面前荡然无存。惟有对他，她柔弱如斯。
致贞是一个沉默寡言的人，寂苔则担心自己过于聒噪，于是两人一同沉默下去。他们坐在一起看碟片，看屏幕上的恩怨情仇，聚散离合，这些莫名其妙的台词充塞在空气里。他们哭，笑，吵，闹，而致贞无动于衷，他是一个平静的看客。
致贞很少抽烟，一般也就看完碟片后，站在阳台上抽一根。抽完后去洗澡，换上干净的睡衣，一天就结束了。
寂苔不知道他是否还有别的女人，留心观察他的生活，却不能找出丝毫端倪。他天生有一种贵族气，从容不迫，在莋爱的时候都显得忧郁而安静，他并不强悍，确切说来，有一些阳痿，需要很久才能进入状况，只需很短的时间就可鸣金收兵。但他有一点令寂苔极其迷恋，每次爱抚长达一小时，不厌其烦地抚摸，手指温柔吻遍她全身，令她一寸寸不胜凉风。
寂苔有时想，这样深情的爱抚需要耐心，只有对喜欢的人才可以如此吧。其实她明知道，这样的侥幸是自欺欺人。致贞不爱她，一点也不，他只是来苏州度假半年。他身体羸弱，家人叫他来苏州散心。
许致贞出身于一个声名显赫的家庭，父母都在京城身居要职，爷爷生前威风八面。他曾经有一只昂贵的手表，瑞士出产，在某年夏天，他卸下手表，戴在了一个女子的右手手腕。从那刻起，时间定格，关于他的年轻岁月戛然而止。
离开致贞的住处，经过那条开满樱花的小径，寂苔被突如其来的伤感所袭，她多么想和他同室而居，和他一起生活，和他朝朝暮暮，长长久久，和他，结婚。
然而事实完全不同，致贞与她不过是露水情缘，沾一沾衣袖就要远隔天涯。致贞并不留恋她，寂苔不过是他悠长假期里的一个女子。
他们在一起时偶尔也下棋，寂苔棋力不弱，有时可以逼和致贞。但她从来没有赢过致贞，寂苔不在乎输赢，她喜欢看致贞凝神思考时的样子，蹙眉，抿嘴，不言不语，神情落寞。致贞喜欢穿白衬衫，最上面两颗扣子始终不系，他既不嗜烟，也不酗酒，对于赌更是没有兴趣。
致贞是一个没有癖好的男人，对于任何事情都很淡漠。1997年10月31日，中国队在大连金州体育场迎战卡塔尔，当裁判吹响终场哨，酒吧里响起了酒瓶碎裂的声音，许多人相拥而泣，痛得连斥骂都没了力气。酒吧里温度一下子降到冰点，连素来对足球不甚过敏的寂苔也悲愤不已，莫名的泪水犹如断线般下坠。
整个世界惟有致贞是平静的，他慢慢地喝着伏特加，脸上的线条仍然漠然。隔了会，他淡淡地对寂苔说，走吧。
寂苔不了解致贞，对于他的身份背景略有所知，对他这个人一无所知。她只晓得自己爱他，从初见他的那一刻，直到永远，永永远远。对她来说感情是一条无穷延伸的线，对致贞来说却是凝固的一个点。
寂苔想搬去致贞那里与他同住，但致贞从不给她开口的机会，他并不需要她。有一次寂苔硬着头皮提出来，他断然拒绝了，我想一个人安静地呆着。
寂苔在樱花飘落的树下，泪水簌簌地落了一脸。以为将自己保护得足够妥善，可是往日的小心翼翼不过是为了挥霍在致贞身上，他使她颗粒无收，她悲伤地想，如果感情是一亩田，那么她早已灾荒一片。
97年平安夜，雪下得很大，那是寂苔生命中最大的一场雪，满城都是苍凉而盛大的白，肆无忌惮地飘落于高高低低的建筑。
致贞的黑风衣裹紧她，他们慢慢地走着。空气清新，一路过去都有店铺在放《平安夜》，冰凉的玻璃门上贴着圣诞老人的头像，门前放着塑料圣诞树，上面挂满了人造水果与空心礼盒。一场堆砌词藻流于形式的假面舞会。
雪在他们脚下轻微作响，贴在衣物上融化，消失，化为乌有。阳光，风，哪怕熨斗都能使这样微弱的存在无从附体。
那一条长长的中正路他们走了40分钟，到了住处致贞正要拿钥匙开门，看了看寂苔，于是抬手替她拍落满肩的雪，上上下下，前前后后。 这个动作成了最后的回忆，1997平安夜的一场雪，封冻了她的25岁。
在她穷途末路时莲龙与吕硕人正爱得难分难舍，硕人每天打无数通电话给莲龙。莲龙穿着睡衣，蜷在沙发里一边吃水果一边对着电话发嗲，不要了啦，不要嘛，人家就是不要嘛。寂苔听得鸡皮疙瘩掉了一地，她和致贞说话总是中规中矩，就算在床上都低微隐约，模糊不可辨。而莲龙却是个中好手，她说当男人辛苦工作默默耕耘时，啦啦队非常重要，就如体育比赛。嗯唔喔啊，变化多端，长长短短，高高低低，惟有声音才能将身体深处的欢娱体现一二。
寂苔心想，如果莲龙遇见致贞会是怎样的结局，是莲龙折服，渐渐安静下来，附和致贞。还是致贞臣服，打破沉默，去适应莲龙的跳突。
硕人是个温和的男人，28岁，常常穿灰黑色的服饰，头发剃得很短，肌肉匀称，皮鞋擦得锃亮。
硕人和寂苔的隐情始于一个宁静的午后，莲龙还没有回来，寂苔坐在藤椅里看《史记》，硕人问她看什么书，她微笑着说了。硕人讶然问为何看《史记》，寂苔说因为看不懂，所以只好一个字一个字看，正是看得吃力，才不会一下子看完，经得起反复推敲。
晦涩，艰难，犹如她的爱情。她又何尝不想行云流水爱一场，何尝不想飞流直下三千尺，何尝不想在阳光下十指交扣，完成俗世的幸福。何尝不想恋一个有把握的男子，与对方灵犀相通，目标一致。
整整半年时间，寂苔都不曾看完《史记》，她有许多地方看不明白，于是带�