每过一天，离毁灭就近一步。我在忠平南路看到他。
在我死去的两年，我以另一种方式存在，或者我没有死，或者他也没有死，只不过是噩梦一场。有时候我会想，那天是一个晴朗的日子，他说爱我，于是我温柔而感伤地承受了他。心满意足的是他，他穿好衣物离去，回到B镇继续过平静温和的生活。
我死了没有？死的是灵魂还是肉体，或者兼而有之。我不敢和你走在阳光下，我怕你猛然发现我没有影子，对于这些我满含忌讳，小心而谨慎。
多年前在学校舞厅里，我和小关共舞恰恰。我笑语盈盈，眉飞色舞。
我恨小关，这种横冲直撞的恨意如雨点般落在了另一个人身上。
交待完毕。
请让我留在这间房子里，让你一直生活在对面。
一直这样。
再吃一颗糖
我对自己说，每个人都是自私的，永远不要指望别人。这样想的时候，我的心很小很暗，萎缩在一个洞穴里，我警告自己不要哭，不要软弱。
2003年我本命年，生活非常艰难，过着将近半年入不敷出的生活，存折上的数字越来越令人紧张。
我不知道自己还有什么可以失去。朱朱笑话我说，也许可以失身。我也笑，失身不算什么，如果失声才叫要命。
我不能失去声音，我是一个靠声音吃饭的女人，在电台做DJ，每天凌晨和一帮躲在电话线背后神经兮兮的声音，一起打发时间。
没有人需要我。一边接听各种各样的声音，一边在心里冷静地想，他们只是为了倾诉，为自己的心情找一个垃圾箱，他们甚至不需要我的意见，只是为了宣泄。
在一份工作重复了2000天后，我失去了耐心，变得麻木。恋爱也是如此。我和张家白早就应该分开了——两个人一起吃饭，可以不说一句话。端着碗筷去厨房，听着自来水哗哗的声音，我觉得自己的心也被一遍遍冲洗着。怎么办，我的生活怎么办。
谁来拯救我，我多么想打碎这堆碗，打破这死一般的平静。意识静静地疯，表面仍然平静，甚至还顺便洗了只苹果吃了起来。
有点甜。生活就是这样，为了细节的美好，继续隐忍。
我已经记不清和张家白是怎样成了最熟悉的陌生人。我们相识了四年，那时他喜欢另一个女孩子，追求未果，所以一脸失意的他，犹豫地搭上了恋他良久的我。
我知道，起先他是做给那个女孩子看，以为对方会有所触动，惊觉他的珍贵。可惜那个女孩子无动于衷，甚至还和我保持良好的邦交，和我一起坐在学校图书馆门口吃冰淇淋。
我笑的时候心是冷的，静静地看着张家白的惆怅。按我的猜测，他会很快看清楚我没有利用价值，然后飘然远去。可那个女孩子先走了一步，找了个外国人，嫁到法国去。
临别时笑盈盈地祝我和张家白天长地久。
张家白握着我的手，越握越紧，一手心的汗，我甚至有一种错觉：他是用手掌流泪的。
张家白再可怜，也算赢了我。这样一个冰雪聪明的我，怎么会蠢到把一身傲骨交给别人践踏，而且张家白的心上人根本比不上我。
这样让人无可奈何的一个食物链，使我心生苍凉。优秀有什么用，美丽有什么用，不爱就是不爱。
我等他提出分手。足足等了三个月，他都没有提。我想他是太忙了，忙于考英语六级，忙于递推荐表，忙于联系工作，忙于写毕业论文，忙于给自己在这个勾心斗角的现实社会找一个位置。
我坐在明亮的教室里，拿着圆珠笔一笔一画地写张家白三个字，写了满满一页。我是喜欢他的，从第一次在寝室楼前见到他就喜欢。当时他捧着一大束红玫瑰，样子虔诚得有点可笑。我朝他好奇地看了两眼，他也看我，然后请我给一个女孩子带句话。
我做了他的传话筒。对方根本没有兴趣，皱着眉头，跑到窗边，冲楼下大声喊，张家白，我不要，然后啪一声，关掉了窗子。
张家白的爱情被关在了外面。
姿势真是果断而决绝，我如果也能做到，该有多好。可惜喜欢一个人，就溃不成军。
张家白，我对他的好，真是罄竹难书，一争吵，我就像倒豆子一样，绵延不绝地说下去。你那时没有钱，是谁把一个月的生活费都给你。你找不到房子，是谁跑断腿，替你租的房子。你的脏衣服都堆在床下，是谁一声不响地拿去洗了。同事排挤你，上司冷落你，是谁天天买晚报，帮你留意好工作，还用红笔框出来，替你寄履历。你母亲住院，是谁坐了一天一夜火车，赶回去替你尽孝。
张家白沉默得如一座石雕。
后来朱朱教育我说，程尔，对他越好，越显得贱，如果他根本不打算感激你，把功劳都念叨在嘴上，只会招致反感。
谁说不是呢，所以后来我也死心了，在30平方米的房子里，两座石雕一起坐着看电视。
一边听着电话里听众的牢骚，一边虚弱地劝慰，一边还在心里想着自己的烦恼，我的心被割成了许多碎片，我常常闭着眼睛说话，陷入了一片昏暗。
每次回家都是打出租，张家白从来不接我，我也不要求。和这样一个从来不曾深爱自己的男人在一起，是需要一些勇气的吧，我想。
我无数次臆想自己突然开口对他说，张家白，我们分手吧，或者张家白，我不想和你在一起了。可是话到嘴边统统咽下，因为我知道，言者比听者更伤心，而张家白也许已经等了很久，他只是不善于主动拒绝。
我也幻想自己会爱上另一个男人，他的出现使张家白黯然失色，我可以谈一场势均力敌的爱情。可是环顾四周，除了谢顶秃头的上司，就是夸夸其谈的同事，要不就是开出租的司机。世上所有的司机都沉默，坐在他们身后，看他们的后脑，所有的后脑都相差无几。
既然男人都大同小异，何必再满怀期待，重新找一个，不如苟延残喘。那么，就和张家白天长地久吧，虽然他对我的感情极有限，但炎樱说——枕头上，两个头好过一个头。
我是抵不过一室寂寞的，拉了拉披肩，我重新陷入了幻想，幻想这世上有一只后脑属于我，他为我开车，穿过茫茫夜色，带我去远方，到达天堂。
可是到了终点，后脑都会回过头，一张乏善可陈的脸，右手接过我的钱，然后我下车，他开车一溜烟地走了，再也遇不到。
我越来越喜欢吃奶糖，一颗接一颗，甜腻得喉间难受。常常像个游魂般，去超市买了一大堆回来，蜷在沙发上，漫无目的地吃着。
为了获得生活中的一抹甜，要忍受多少痛楚。只有食物带来的甜，易如反掌，如此廉价的甜，欺骗自己的胃。
我有胃病，读书时就这样，发作起来，就蹲下去，拼命地咬自己的指头。有好几次张家白就在我身边，可他只是微微俯身，无关痛痒地问一句，不要紧吧。听起来多么像一个正好路过的旁人。
不要紧，我忍着痛回答他，心里冷冷地跟了句，死不了。
那么灿烂的天气，我蹲在地上，我喜欢的男人俯看我翻腾汹涌的痛意。
恍恍惚惚地想，张家白之所以四年来不提分手，只是出于一种惯性。他日复一日年复一年的平静，最终摧毁了我的爱情。现在，我已经彻底碎了，一碰就落下细屑。我们之间的维系，以前是我爱他，现在，我们都在等一个契机，推翻目前的生活。
朱朱也这样说，程尔，与其暮气沉沉地和张家白一起，不如放彼此一条活路。我笑，是，一点也没错，我早就明白这个道理了，可是已经耗了四年，就不介意再耗下去。
朱朱是一个女人，开一家首饰店，打扮得极光鲜，妆化得很艳，但一眼就能让人看穿了底细。吃了很多男人的苦头，所以眼神里透出衰老的气息，从前过惯夜生活，眼黑明显。朱朱是我的听众，她在电话里说，程小姐，你的声音真好听。
做完了节目，她又打过来找我，说和我一个学校毕业，也算师姐，有机会的话，一起出来吃个饭。
很快，她就来请我吃饭，我推不过，就去了，第一顿饭是火锅，后来她带我去吃遍全城的韩国料理，都很贵，从来没有一个人对我这么好，而且是同性。
这份友谊来得莫名其妙，但对于朱朱的出现我还是心怀感激的，她聆听我的牢骚，就像我在电台聆听别人的絮叨。
我说张家白不爱我，我有一次生病挂盐水，独自一人躺在医院里，他都不来探望。而他生病那次，我衣不解带服侍他。你看，感情的天平失衡至此。
我说张家白工作不努力，脾气却不小，屡屡炒老板鱿鱼，每年中总有两个月由我养活他。
我说张家白不抽烟，不喝烟，不赌博，也不玩女人，看起来多么像一个好男人，但没有嗜好的男人也是可怕的，就像没有弱点，无懈可击。
朱朱总是心平气和地听我说，掸掸烟灰，脸上有温和的笑意。
朱朱买单的姿态非常潇洒，经常给侍者小费，每次我都心怀不甘地想，如果把钱留给我多好。最多的一次有八十几块，我狠狠地瞪了一眼系着红色领结的小男生。
朱朱的首饰店开在市中心，雇了三个女孩子替她做事。我最威风的一次是朱朱带我去她店里，任我挑一样东西。我就在那些艳羡的目光里拿了一副铂金手链，四位数的价钱，我拿在手里，看都没看朱朱一眼，我怕自己会流露出谄媚的眼神。
朱朱是一个有钱女人，但同样的寂寞，我猜测，她不甘心对男人好，生怕男人打她钱财主意，所以宁可从我这里买一点慰藉。
她总是不断地约我吃饭，十次中我推掉七次。之所以推辞，只是等待下一次的欣然赴约。我们这些寂寞的女人，没有男人疼爱，还在算计对方。
关于朱朱，我不是没有心怀谨慎地猜度过，她或者和张家白有某种暧昧，所以才会接近我，或�