王先生：有两次沟通得不错。
赵川：您怎么判断那两次沟通不错呢？
王先生：就是在家里面跟他谈，谈完了之后我又找到别人———他同学的父母。我打电话把他们叫过来一块谈的，总的来说谈得还行。
赵川：王程，我特别想知道你父亲把你同学的父母叫到你身边跟你谈的时候，你有反感吗？
王程：没有。
赵川：没有啊？你觉得跟同学的父母沟通是不是比跟父亲沟通得好一些？
王程：好多了。
赵川：他们是怎么跟你沟通的？
王程：平易近人，不会像他（我爸）说出那么多道理，说话板板的。
赵川：哦！
王程：因为在我觉得，我爸爸可能是做官的缘故，对下边的人说话有些严厉，但是我想说，我是他儿子，不是他属下。
赵川：王先生，听儿子说这个话有什么感觉，说实话？
王先生：他这样认为。可是我觉得呀，我并没有特别严厉。可能有些个别语言过激。
赵川：您觉得您还是一个平易近人的父亲，是吧？
王先生：我觉得是。
赵川：但是儿子不这么认可，对吗，王程？
王程：对！
王家父子进行了第一回合的对峙。第二演播现场的儿子王程，已经表现出了不耐烦，人们开始担心父子的沟通会随时终止。赵川加快了提问的速度。时间被带回到2004年12月16日。那天王程第二次离家出走，起因是老师打来一个电话说，王程已经一个多月没上晚自习了。父子关于那天的记忆让一些情感丰富的人悄然掉泪。
赵川：于是你们父子谈话，晚上的时候呢，据说你就走了，并且留下了一个纸条。这个纸条大概的意思是说“爸，我想走了，不想再打扰你们了，我感到非常孤独。”这个纸条有印象吗？
王先生：有，那是2004年的12月16日，应该是。
赵川：王程，能不能告诉我们，当时你这种孤独感是什么，为什么你感到非常孤独？
王程：我自闭了5年，在学校不和别人说话，回家以后就把自己关在房间里。
赵川：那你为什么选择这种方式？你在躲什么？
王程：我也不知道我在躲什么。
赵川：也就是从1999年开始自闭的，是吗？
王程：对。
赵川：您知道这个情况吗？
王先生：我曾经说过他，咱们一家就三口人，不要总是把门关上。因为他自己在一个房间，他只要是回家，吃完饭就把门关上，我们也看不见他做什么。
赵川：王程，1999年的时候你多大？
王程：十二岁？十二三岁。
赵川：十二三岁，刚上初中，对吧？
王程：对。
赵川：那我特别想知道，当你离开家的时候，你那种孤独感是不是就没有了？
王程：不是。离开家当然更有了。
赵川：更有了？那就是说，在家还觉得安全一些，是吗？
王程：对，那肯定。
赵川：那既然这样，为什么还要出走？
王程：在家里面压力太大了。
赵川：谁给你的压力？
王程：我爸。
赵川：什么样的压力？
王程：威慑力！
赵川：威慑力？
王程：嗯……
赵川：是不说话都有威慑力吗？
王程：他的眼神我觉得很可怕。
赵川：眼神可怕吗？这种孤独感，孩子的这种孤独感，我不知道您是怎么看的？
王先生：我当时跟他说了，在12月16日，我说如遇特殊情况，咱们可以找找人，找找警察，我有警察朋友，找找大夫，我说咱们把大夫请到家里面，或者咱们去医院都可以。
赵川：您找大夫干嘛呀？
王先生：他说特别孤独，我怕他心理上出现问题。
赵川：王程，你觉得你自己心理有问题吗？
王程：多多少少应该有。
赵川：当时你父亲说这些话的时候，是不是把你激怒了？
王程：不是。
赵川：那是什么事激怒你非要走呢？
王程：就是他一直问我1个月不上晚自习干什么去了。我跟他说了，但是他不信。
赵川：那你到底是干什么去了呢？
王程：我就一直在山上待着。
赵川：那你为什么不去上晚自习，而到山上待着？
王程：我讨厌那种环境，其实说实话，我就不想上高中。
赵川：儿子在这以前有没有不上晚自习的时候，或者说逃学的这种现象，有吗？
王先生：原来他一直住校，我不太清楚。
赵川：王程，你能告诉我们，你这种逃学或者说旷课大概有多久了吗？
王程：中学的时候就有了。
赵川：那个时候为什么要逃课？
王程：那时候就觉得压抑，想要疯玩放松，也可以说是消遣。后来觉得特别没劲，就开始一个人待着。
赵川：在哪儿待着？
王程：就在那个山上。
赵川：你在山上待着，晚上干嘛呢？
王程：我不会待到很晚，最晚也就是一两点钟。
赵川：那这段时间你在山上做什么？
王程：躺着，看星星，好多回。
赵川：那种感觉好吗？是不是越发孤独呀？
王程：孤独是肯定的，但是感觉挺好的。
赵川：听儿子这么说，您心里难过吗？
王先生：我不难过。
赵川：您不觉得很失败吗，做父亲？
王先生：当然了，子不教父之过。但是说实话，也可能我这种水平呀，或者方式、方法不适合他，我也没有办法。
赵川：孩子出走之后您找了没有？
王先生：12月16日那天找到晚上2点半左右。
赵川：晚上？
王先生：对。
赵川：夜里2点半？
王先生：对。
赵川：那时侯下大雪，是吗？
王先生：大雪，路上雪还没化，我记得特别清楚。
赵川：在大雪纷飞的夜晚，开着车找儿子的时候，您当时是什么样的心情？
王先生：挺复杂的，又爱又恨。那晚我在我们那个水库周围开车转了两圈，有时候下车看看有没有脚印，有时候大声呼喊。
赵川：王程，这个情况你知道吗？有什么感觉？
王程：刚开始觉得有点对不起他，后来……慢慢都淡忘了。
赵川：淡忘了？
王程：因为恨比爱多。
赵川：王程这次是什么时候回家的？
王先生：23日给我打的电话。
赵川：说什么？
王先生：他问我能不能原谅他，我说我可以原谅他，人都可能犯错误，只要改正。
赵川：王程，你怎么又回家了呢？
王程：我觉得他们挺不容易的。
赵川：您回的短信是说，每个人都会犯错误？
王先生：应该是。
赵川：王程，父亲给你回的短信是这样的吗？
王程：对。
赵川：当时看到这个短信的时候，你是什么感觉？
王程：第一次感觉到了什么叫欣慰。
赵川：你很欣慰？
王程：嗯！
赵川：如果父亲平常以这种语气跟你说话，你觉得是不是很棒？
王程：那会非常幸福。
赵川：他平常都不这么说，是吧？
王程：不这么说。
父亲的忍耐在此刻达到了极限，本来承诺要耐心的他，开始暴躁起来。儿子在另一个现场倒开始平静了，父亲的暴躁使他认为自己更像一个胜者。王程讲起了2005年3月4日第三次离家出走的背后故事……
赵川：为什么要离家出走，王程，能告诉父亲吗？
王程：感觉特别压抑。
赵川：怎么又压抑了呢？
王程：其实我也有梦想，只不过不容易实现，但是我又不知道怎么表达，只能用行动吧。
赵川：你能告诉我你的梦想是什么吗？
王程：其实说实话，我的梦想是当警察。
赵川：做警察？
王程：对。
赵川：挺好的啊，父亲不让你做吗？
王程：不是，但是有一个前提，我就是不想上学。我不知道为什么，以我的实力来说，要是上学考警校肯定没问题，但是我就是受不了那种压抑的感觉。
赵川：谁在压抑你？
王程：老师。
赵川：老师说你什么？
王程：老师说我变态，说我心理有毛病。
赵川：他怎么会这样对你呢？
王程：不知道。
2005年3月4日王程离家出走之后，一直到4月17日才回到家。而这也是迄今为止王程离家时间最长的一次。
赵川：你和什么人在一起，方便说吗？
王程：不太方便。
赵川：那做了一些什么，方便说吗？
王程：就是挣钱养活自己呗。我干过DJ，给人扛过砖头，然后运过煤气，就这三份工作。
赵川：累吗？
王程：说实话，比在家累多了。
赵川：就这么着也不想回家，也不想回学校，是吗？
王程：因为我脑子里面一直在想，我以后该怎么办？
赵川：想明白了吗？
王程：没有。
赵川：听说你曾经向你父母要钱准备开店，是吧？
王程：跟我爸爸说过。
赵川：这个想法被你废弃了？
王程：其实那是一个迫不得已的办法，我受不了那种竞争。
赵川：儿子这种想法您知道吗？
王先生：不知道。
赵川：听了之后有什么感觉？
王先生：他应该正常面对压力。现在每个人都有压力，不管是干什么，要不面对压力你什么也干不了。
赵川：王程，听这个话是不是又觉得刺耳了？
王程：非常刺耳。
赵川：非常刺耳？
王程：因为他根本就不了解我。
赵川：好，我知道你们俩是用纸条来沟通的，我来念其中几段。这是王程的爸爸写给王程的，日期是2005年3月20日：“我们真正关心你、爱护你、帮助你，可你为什么还要一意孤行？你所选择或你自己所要走的路，肯定是一条死路，你�