黄涠奚崂镉懈鎏せ拱疾黄剑淠咽梗蠡锒缦氤罂欤匆恢笨嘤谡也坏秸崩碛伞１β硪焕矗歉鎏せ蝗患湫獾美骱Γ票慌蛩崤莨易邢腹鄄欤⑾炙晌β硇”愕娜萜鳎陨砭蛔∧蛩氐拇莶校柑炀托庀氯チ恕忱沓烧碌模せ怀闪怂芰系模恢庇玫奖弦怠�
宝马唯一的缺点是胃口不好，除了吃一点点的肉，对什么都不感兴趣，更不要说剩菜了。我们上课的时候，阿姨来检查宿舍，它就跑到小马的鞋堆里躲起来。一个星期过去，竟没让阿姨逮到过一次。阿姨神秘地问我：“听说你养了只小狗，怎么没了？”我慌忙解释：“哪里养了，是买回来煮火锅的。”
没几天下雨了，我怕宝马冷，就给它缝了件衣服。狗的身体结构比较合理，拿旧衬衫的袖子剪下一截，往它身上一套就搞定了，并且合身得很。宝马似乎挺喜欢自己的新衣服，不断地用爪子去挠，挠急了就用嘴扯，想要扯下来收到衣橱里，等过冬的时候穿。
平时，同学们都把宝马当作自己的孩子，有肉总要省一口给它吃。可惜它这么小，受用不起。我就说，你们的心意我替它领了，给我也是一样的。
然而，宝马也不是一味地向我索取。比如冬天的周末，寒风呼呼地从北方吹来，整个校园显得清冷无比。虽然宿舍里装有电暖炉，却显得功率不足。这时候，小马往往和她女朋友在电脑前相拥而坐，看看VCD，打打“泡泡龙”什么的，日子过得祥和而温馨。而我呢，没有对象可以相拥，只好把宝马抱在怀里，相互取暖。
有一天去超市，宝马跟在我后面跑。前面过来个女生，一看见小狗就满脸的灿烂：“哎哟，小狗狗，过来抱抱。”宝马丝毫不考虑我的感受，竟嘻嘻哈哈地跳过去。为了体现主人的威严，我说：“宝马，快过来，爸爸还要赶时间。”那女生横我一眼，却没把我当回事：“小狗狗，过来阿姨抱抱。”宝马很为难地站在马路中央，看看我，又看看阿姨，不知所措。我威胁道：“再不过来的话，我真的走了哦。”说着往前挪了两步。宝马看我太不近人情，毫不犹豫地投向了阿姨的怀抱。我无奈，只能陪它走过去跟女生套近乎：“唉，这小家伙，看见漂亮女生就不知道主人姓什么了。”一句话骂了狗又捧了人，女生听得美滋滋的，以为我话里有深意，其实我并没有什么恶念——听说借着溜小狗的名义出来找女朋友的坏家伙不少，成功率还挺高的。回来的路上，我不停地教训宝马：“你这家伙，来交大没几天就把男生的坏习惯都学去了。以后记住了，山下的女人是老虎。”
渐渐地，我觉得自己在过日子，而不是读大学。宿舍的温馨让人一身松弛，书也懒得看了，大把大把的时间花在煮饭、看片子、逗狗上。以前只听说大学里自由，但自由到这种程度是不是有点过火了？
有一天，宝马突然打起喷嚏来，除了喝水，什么也不吃。我去阳台的时候，发现宝马的粪便是稀的，估计是生病了。在家的时候也养过狗，我知道小狗一生病就是感冒和痢疾两种症状同时来的，弄不好就撒手西归。这下可急着我了，想抱它去看兽医，又不忍心兽医戳它几针。最后只好在抽屉里找了点人吃的药，像黄连素、克感敏什么的，硬掰着宝马的嘴塞给它吃。吃完药，宝马静静地躺在自己的小床上，双眼无神地看着我。我拍着它的小头说：“好好睡吧，没事的。”宝马悄悄地闭起眼睛，鼻孔里喘着粗气，小身子缩了缩。睡不一会儿，只见它一头子跳起来，往阳台上急奔。我跟了过去，发现它在拉屎，憋足气地拉。拉完了，又绕过我的腿，回到它的小床上躺着。入夜，我听见小东西起来跑厕所，然后打着喷嚏走回来，一个接一个。我真替它担心，以前养的那只也是这种症状，最后没医好，被上帝领养了，宝马能挺过去吗？
宝马的痢疾越来越严重了，有时候没跑到阳台就忍不住就地解决了。拉出来的那些东西非常恶心，我怕影响舍友的食欲，赶紧拿拖把将它们拖掉，再喷点空气清新剂。更严重的是，宝马不吃东西，成了典型的只出不进。这样下去的话，是人也受不住，宝马就那么丁点儿大，更显得日渐虚脱。
终于有一天，上帝来领养宝马了。这时的它一点也不可爱，双眼紧闭着，眼角是硬了的眼屎，还大口大口地喘着粗气。最难受的时候，它会扯直身子，烦躁的叫两声——这是我第一次听它大声地叫唤，也是最后一次。我拿一把椅子，点了根烟在它旁边守着，看见它流鼻涕，就用纸巾擦掉。但宝马不允许任何硬物碰到自己，一边“吱吱”地哼着，一边无力地用爪子抹鼻子，想要挡开我的手。在旁边守了两个钟头，小东西安静了，静得一动不动，再也不动……我不想描写它死去的样子，我怕自己太伤心，泪水滴在稿纸上。
我把小东西埋在宿舍后面的柳树底下；并且用刀子刮开柳树皮，刻了“BMW”三个字母，表示这是宝马的柳树——Baoma’sWillow。不管怎么说，柳树在学校里，宝马也离我不远，有时候路过，我会去看看柳树的长势，确定一下那三个字母是否被新长出来的树皮盖住了。幸运的是，到毕业的时候，那三个字母还可以依稀分辨出来。
宝马死了以后，我忽然对煮饭不再感兴趣。看看宿舍里吧，油盐柴米杂乱地堆在唐文的桌子下，墙角是土豆、大葱，进门就有股浓浓的厨房的味道。也许，真正的家离我们仍然很远，我脑子里跳出这个结论。
把剩下的东西吃光了，我就再没去过菜场，像从前一样，每天背着书包去食堂吃晚饭，然后去图书馆抢位子，没什么不习惯的，挺好。
往后的日子里，唐文偶尔会煮碗方便面；小马呢，周末和女朋友煮个火锅，过过小日子。正常情况下，我就看着他们吃，有时会咽口水，但从来不动锅。
某天看文学评论，有人提到中国的新生代作家，其中就包括张生。我数了数，上面列举了八个名字，这是否可以理解为：张生已经跻身中国新生代作家的八强之列了呢？“厉害，厉害！”同学们听此传闻纷纷伸出大拇指——这种天真的幻想愈发让我们觉得张老师神秘无比，就像身边的外星人。
广告课上
听说本学期开了门广告课，同学们异常兴奋，倒不是因为课程本身，而是又能看见张老师。张老师全名张胜，笔名张生。之所以有笔名，因为他正从事写作，我不敢用“知名作家”称之，是怕他说我奉承，而且这种用词明显与他的性格不符。想来想去，不如称之为“富有幽默感的文化人”，兴许能搪塞一下，如果下学期再上他的课，也不至于给我开红灯。
起初一直对此人抱有神秘的幻想，皆出自他顽皮地咧嘴一笑，那表情似乎在说：“你欠我的一分钱，到底还不还？今天不还，明天就再加一分。”最后的“分”字还得轻轻吐出。这样的比喻也只有四五分的概括功能，把张老师在讲台上的生动表演描出个轮廓。若想知道细节，敬请往下阅读。Over！
上课铃响了，张老师挎着个书包走进来。如果他往前多走几步，没人怀疑他是学生，但他没有多走，只是随便地把包一扔，然后考察教室的情况。这是他的习惯，讲课前见黑板上有字，就先擦一擦，见同学堆里哪边最为活跃，也扫上一眼，但仅仅是扫而已，不会瞪一眼。对大二以上的学生来说，上课铃声已经不代表什么了，充其量给大家对对表。这时，只见同学们剥茶叶蛋的继续在剥，喝牛奶的继续仰头牛饮，似乎大家都没有上课的打算。最后，剩下三两个倾慕张老师幽默感的女生，坐得稍微端正一些，面带微笑地注视着他。
整理好一切，张老师开口了：“你不要离我太近，我感到紧张。”这话是说给李兵听的。李兵可能饿了三天，正抱着满满一袋肉包子龇牙咧嘴地啃着，而且他坐在第一排，张老师怕被误伤，所以提前打个招呼。其实，李兵再饿也不会咬张老师的——张生比较瘦，不合算。
“好的好的！”李兵听出话里的意思，把包子收起来。全班肠胃最好的人已经做出表率，其余的人只能纷纷效仿了。
“我起得比公鸡还早……”张生开始谈正题。
“哈哈哈。”
“我坐上出租车，在上海市区狂飙八十里地……”
“哈哈哈哈。”
“只为了赶过来看看你们。半年不见，你们又时尚了。”说着，他就近提起我的左手腕，“这块表不错啊，是不是地摊货？”
我震惊张老师的眼力，佩服地点点头。
我和张生正在演戏的时候，小马姗姗来迟，左肩挎着书包，留着张生一般的发型，然后是鼓鼓的眼球，微突的嘴，哦，两人像得一塌糊涂。或者，夸张点说，小马就是坐着时光穿梭机过来的小张生。大家暴笑，张生也莫名其妙地望着小马笑，其实他根本不明白这世界为了什么而欢乐。
眼看着嘴馋的、委靡的、胡思乱想的都把焦点聚集到自己身上，张生忽然顽皮地一笑：“今天我们开始学——广告。”
广告，多俗的字眼，被他这么一说，让人觉得里面藏有千般的神秘。
“广告，是企业营销的一种手段，著名的广告大师利奥·贝纳曾经说过……”张生抄起课本，一字不落地念起来，边念着，边还哗啦哗啦地抄出满满一黑板定义。其实，我不喜欢他认真念书和抄黑板的样子。大家都知道，概念这类东西书上全有，抄一遍纯属浪费体力——这一点张生比我们更清楚。但他是人民教师，我们是学生，有些形式还得拿出一二十分钟走一走，才显得出这是圣洁的课堂。
这时候，墨水多的人开始抄笔记，没墨水的人就借着手表的反光挤青春痘。总之，除非是甲亢病人，所有同学目光呆滞，大脑待机了。
面对众人的麻木，张生不得不停下来唠叨两句：“你们不要给我麻木不仁。要是教室里有镜子就好了，自己