他叹了口气，开车往家走。
〃唐彬？〃
〃嗯？〃
〃你是不是觉得我特别烦人啊？〃我问他。
〃是。挺烦的。〃他看看我，〃不过有一天，你不这么烦人了。我也就烦了。〃
〃呵呵，等过年那天你就知道了。‘年'可不是一般的日子。不能穷对付。〃我眼巴巴地看着他。
〃这都谁教你的？〃他微笑着看着我。
〃我爷爷原来都是这么张落的，那时候我大爷一家，我们家都在爷爷家的院儿里过年。我和我哥放炮。我姐带着一脑袋的花。年味儿足崩着呢。现在不行了。〃
唐彬看着我：〃好！我听我们宝贝儿的。以后每年咱都这么过！〃
〃停车！〃我看着窗户外边儿。
〃干什么？〃
〃我下去买点干货水果什么的。快来不及了。〃
〃不是还有明天了吗？〃他笑着看我。
〃不行，明天得发面，蒸馒头，蒸‘蒸饼儿'，‘糖面座儿'。〃
他瞪着眼睛大笑：〃那后天呢！〃
〃后天都二十九了！还得准备素饺子馅儿呢，谁大年根儿底下出门儿买东西的！〃我着急着下车，〃你也下来！过去上理发店把头发铰了！正月里不能铰头啊！〃
〃你还是我认识的那个小帅哥儿吗？〃唐彬在车里喊着。
。。。。。。
腊月二十九的晚上，太阳一下山，唐彬开始贴他写好的福字和对字。
〃你丫就一神经病！非得今天贴！还得晚上。〃他推开门，〃写好了就贴呗，哪天不行啊。〃
我在屋儿里拿面糊打成胶，给他往外送，他刚要说话，就目瞪口呆了。对过儿那家儿也正贴着呢，他往楼下扒扒头儿，然后回头看着我：〃真都贴啊！〃
我乐：〃这不是吗？〃
三十儿那天，我一大早儿就起来了。
〃唐彬，我回趟家啊！〃
〃噢，你去吧。〃他B扎那儿接着睡。
我出门儿，开了我的自行车往家骑。
到了家里，屋里已经被我妈拿布和报纸盖好了。我走进我的屋儿，打开最上面的柜子，拿出一个红布包袱。装进我的包里。再打开抽屉，拿出一个绣着哪吒的小荷包儿。满意的出了门儿。
路上看见卖锅巴菜的，买了两碗。带回去给他吃。
我一身凉气儿的推开门儿，他B正光着膀子扒窗户上往外看呢。
〃怎么了？〃
〃一夜之间！〃他惊呼，〃贴满了。〃
我看看他，顺着往外瞧：〃不就是吊钱儿吗？我昨天晚上也贴上了。〃
〃这社区里住的也应该是挺有文化的人啊！〃他说的话就没有一句让我爱听的。
〃有文化的就不是中国人了？有文化的就不是天津人了！〃我怒喝他一句。
他转过头儿来看我。不好意思地笑了一下。
〃天津的春节文化不是你这种一般人能理解得了的！〃我奚落他一句，〃起来吃吧！〃
〃吃什么？你买早点了？〃
〃锅巴菜。〃我笑笑。
他起来先抱住我。下边儿挺得又硬又直：〃为了过年这都多少天了。〃
我推开他：〃吃饭去。一会儿包饺子，一块儿！〃
他很生气：〃艾乐直！〃
我笑：〃干嘛？〃
〃快点儿过来帮把儿手儿！〃他指着他下边儿高高突起来的地方。
〃不行！一会儿还得包饺子呢！〃我大笑。
他很不高兴，但拿我没办法。我笑笑，脱掉外套。他洗了脸。
〃今天暖气挺足的了。〃他一边吃着‘锅巴菜'一边儿说，〃这玩艺儿真好吃。〃
我脱得就剩下秋衣秋裤了。到厨房里把饺子馅分好。
〃这么多啊！〃他看着那两盆的馅儿。
〃你昨天晚上睡得跟猪似的。我半夜起来弄好的，怕今天来不及了，素馅儿里边儿十多种呢，累死了。你一会儿包三鲜的，我包素的吧。素的不好包。〃我一边把酱豆腐拌进去，一边儿冲他说。
〃好！〃他答应得挺痛快，吃完了洗干净了碗，就过来和我一块儿包饺子，我们家的阳台外边儿放的是做好的肉、鸡、肘子、买来的火腿、酱牛肉，厨房里堆满了馒头和‘蒸饼儿'，水果，糖，干货。
他突然间发现这屋子里的大不一样，直勾勾儿地看着我：〃乐直，我发现你丫是一活文物。〃
我看看他，笑了一下：〃贫气。〃
中午之前，我们包好了一百二十八个三鲜的，四十八个素馅儿饺子。中午饭好歹吃了。我拿出鞭炮。
〃去哪儿放，我昨天加好油儿了。〃唐彬盯着我问。
〃楼下。〃
〃楼下？〃他看着我。
〃当然，你还惦着上楼顶子上放去啊！〃我白了他一眼。
〃让放？〃
〃当然让放！〃
〃天津真是。。。。。。〃
〃真是农村是吧！〃我看着他，〃我就知道你逼要这么说！〃
〃不是，不是农村，天津真是让人理解不出来的一个地介儿。说什么好呢。大肚儿汉吧。什么东西都能找着。〃
我没理他。只是盘算着今天晚上这年该怎么过。
19
大年三十儿晚上，所有的好菜摆上了桌，六点半一过，外边儿就响起鞭炮的声音了。
我把屋儿里的灯开了个通明。
〃全打开不费电啊！〃唐彬笑眯眯的从厨房伸出脑袋来，〃小财迷鬼儿！〃
〃你懂得个P呀，今儿是过年！哪有过年这天省电的！〃我没理他。又拿出两支大红蜡烛，放在桌边儿。
看看屋里还有什么没放好。
我想了一会儿，给我妈打了电话：〃喂？妈！〃
〃宝贝儿，一个人过年可怜我儿子了。〃
〃妈我想问问你，我还用在屋里插石榴花儿吗？〃
〃哎哟，我也不知道啊，你那儿又没女的。再说这东西都是闰女买回来的。〃
〃我让我们同事给我买完了。〃我手里拿着前两天让苏怡帮我买的花。
〃那就插上吧，反正也是避灾的。〃
〃那好。〃我顺手就把它压电视底下了，露出纸做的石榴花和两片绿叶儿。
〃宝贝儿，想妈妈了吧。〃
〃想。。。。。。〃我妈这么一说，我还真是想了，差点儿都带了哭音儿了。
那BK的唐彬把菜端出来，看着我打电话儿。过来摸了一下儿我的头发，使劲儿在我脸上亲了一口。
〃干嘛啊！〃我看着他。
〃宝贝儿，你和谁说话呢？〃我妈问。
唐彬做了个鬼脸儿，指了指电话。
〃我同事。外地的，在我这儿过年。〃
〃噢，你可得招待好人家呀，一个人在外边儿最不容易了。当年你爸下乡。。。。。。〃
〃妈！快跟大娘俩人下饺子去吧。十二点再给你们拜年！〃说完我就挂了电话。
七点，唐彬做的汤出锅了。我拿起汤匙尝了一小口：〃好喝！〃
屋里暖暖和和的。让人呆着那叫一个舒服。这年味儿可是我费了九牛二儿虎之力才争取来的。
他坐下刚要打开那瓶小糊涂仙，我赶忙喝止。
〃怎么了？〃他问。
〃放炮去。回来再吃。〃我笑。
他已经很习惯我的要求了。听话地下了楼，我们俩把两挂鞭罗一块儿，两头儿点。崩得特别响。我捂着耳朵，在一边儿连蹦带跳的。他一边儿抽烟一边看着我乐。
炮放完了，别人拿着鞭出来。我们俩跑着上了楼，外边儿已经响成一锅爆米花儿了。坐在桌旁，我们俩先干了一杯。他望着这一桌子菜，激动不已。
〃听我的话对了吧。从年前开始忙活的。瞧瞧这些菜。要不然都弄不好。〃我得意洋洋地坐在他对面儿拿着筷子扒拉着肘子。
〃你吃这么多不怕长胖了啊。〃
〃我不胖。没事儿。嘿嘿。〃我笑。
他也笑，我们俩吃了半桌子。我看时候差不多了，把三鲜饺子下了锅。煮熟了以后我们俩又吃了六十多个。
他拍拍肚子：〃我的饭量越来越大了。最近有长胖的趋势了。〃
我开始吃崩豆儿。
唐彬把剩下的菜和饺子一趟一趟地全都端进了厨房。拿盘子盖好。
我在屋儿里摆好了干货水果点心。
然后拿出我的布包袱和小荷包儿，眯眯眼笑了一下。进了厕所。
出来的时候唐彬的眼珠子差点儿从眼眶里边儿掉出来。
〃宝。。。。。。贝儿。〃他瞪着我的衣服。
我穿的是姥姥给我做的小棉袄儿，深蓝带金丝儿的，对襟儿疙瘩盘儿。下边儿是金色缎子的裤子。他目前也就只能看见这两件儿。嘿嘿
〃吓着你了？我奶奶和我姥姥高一时给我做的，现在稍微有点儿小，不过还能穿。每年三十儿晚上穿到初一早晨。〃我笑笑。
他冲我走过来摸着我的脸：〃要是别人穿上，我非以为是傻子要不然就是炸尸了呢！〃他笑