D吃了快餐，下午又逛了一阵，然后离开IKEA，在附近的商业街购物。丈夫给一家人买了星巴克的大杯咖啡，妻子站在他身边一边喝咖啡一边用夸张的嗓音大声唱歌，亲吻他的脸。傍晚的时候我们坐上车回家。丈夫开着车，收音机里放着波希米亚风格的欢快民歌，他兴奋地跟着节奏用手指拍打着方向盘。身边的妻子坐在副驾的位子上，不停地回过头来亲吻小女儿的脸蛋，说，oh； sevgilim；seni cok seviyorum。（哦，宝贝，我真是太爱你了）。小女儿坐在我与她哥哥中间，不安分地动来动去，一直试图从后座钻到前面去亲吻妈妈的头发和爸爸的胡茬，用甜稚的声音给爸爸妈妈唱刚刚学会的儿歌。渐渐地小女儿困了，她哥哥便把她抱过来放平在后座上，脱掉了她的小鞋子，将她的头托在膝上让她入睡；我爱怜而艳羡地看着那个如水晶天使般可爱而傲慢的小女儿：她躺在哥哥的怀里，前座便是他们相互恩爱的父母，妻子一直将手放在丈夫的膝盖上……
彼时情景的温暖，好似足以令人世的薄寒在劫难逃。
168 169
那个时刻，我被一整天来持续目睹的过于浓郁的幸福所狠狠击中……尽管我明白他
们只是无意中在我的伤处表示了恩赐。我转过脸去，面对车窗外异国他乡的寒冷夜晚，在他们一家人温馨欢娱的背面，顿时泪如雨下。
因我忽然记起了他的脸。我亦记起了多年前他唯一一次抚摸我的脸庞时，我竟因为与他向来生疏，而羞怯地垂下眼睛，不敢抬头。在我的视野中，只有他洁白的衬衣袖口。以及冰凉的指尖。那是父亲这个词汇在我头脑中所能搜寻出的全部断章。
而又不仅仅是如此。
我忽然记起那些代价，恩慈，离伤，言不由衷，充满了沉重与误解的昔日岁月，那些遥远得已经拼凑不全的父的气息……我以为生命如果残缺便会有丰盛的补偿，我一直这么以为着并期待着，期待着并且以为着。一如十九岁的时候挚友的信中对我说起的那样，〃以前，我知道除了你告诉我的那一部分，必定还有许多更艰难的事情。你总说怕我觉得你在抱怨，不晓得我也一直知道，对于你所有过的一切，你能做到今日，已属十分不易了〃。彼时因为这样稀有珍贵的懂得，以及那些艰难时日的重新提及，而感到辛咸的眼泪烙在了旧的伤痂上，痛得失语。
→虹→桥→书→吧→。
第34节：夜殇（3）
这么多年，我一直觉得这不过是一笔公平的等偿，如我向来以为的那样，连同情都
是耻辱。若心底已经是冷的，便不会畏惧皮肉之寒。麻木即是一种无畏。我以为这样的就够了，却偏偏忘记，若心底已经是冷的，便会畏惧暖热。而我今夜不小心过于接近这样的温暖。
彼时我手里紧紧攥着电话，有强大冲动在那一刻打电话告诉母亲，我想念她，此生无论人情冷暖，我们能够相依为命。我亦爱我的父亲，过去是我的不懂事，让我再见见他，只见一面就好……若还不算迟的话……但是我担心我会泣不成声，我担心眼泪这种耻辱的东西会惊醒那些彼此都不愿意再重提的陈事……我担心她会因此担心我。所以我还是沉默着，忍得心绪疲惫，连哭都没了力气。泪很快就干涸。
那夜回到家里，我在灯下展开一张白纸，希图写一封信，记下今日的事情，寄给能看懂的人。
下笔几行，便不知所言，亦不知自己可以写与何人……我执笔不动独坐良久，心中越渐荒凉。罢了，心潮已静，事已过。索性揉掉了信纸，熄了灯。在暗默中，其夜如殇。
其实我不知道忍与不忍，到底哪一种才是对的。但在追究这个答案之前，我似乎就已经习惯了前者。
4若再给我一些空白，我会这样回忆起土耳其。
清晨的时候与他在清静无人的森林中散步。在良久的沉默之间，只听见鸟叫与呼吸声。云山在近，晨光清明无瑕。风入松林，涛声悦耳。四下是深深的雾，犹如一段缭绕不去的往事。忽然感觉路那样的长，好像是过了一生。
在回去的路上，有老太太走上自家阳台，向我们道早安。老太太问他，是否能帮她摘下这棵树上的橄榄。他微笑起来，像番强逃学的少年一般爬上树，帮老太太摘了一包青绿的新鲜橄榄。
早餐之前，他换了浅棕色的衬衣，从楼上下来，拿着一本诗集，坐在我的斜对面，一句句用希腊语对我朗读。
在温泉池水中的时候他拉我过来，突然用力拥抱我，吻了我的肩。我惊诧于这样一个怀抱的直接，赤裸与熟稔，那一刻想起的是父亲。
夜里11点，我们在咖啡厅玩了三局美式桌球，很久没打，手感差劲。最后的一杆我们赌了巧克力，结果我输掉。打完球出来，他又开车带我去酒吧。
要了大马克杯的当地啤酒，还有Camel香烟。他笑容疲倦，眉宇之间隐藏有一片不曾洞开的深暗天地。为我点烟的时候，不由分说地捉住我的手，握在他的手心。又轻轻拨动我的项链，将搭扣一点点挪到颈后。指尖冰凉。
我问他，你与你的妻子怎样相遇，怎样结婚的？
他只是笑，然后说，我与她已经离婚了，但是为了孩子们，我还是和妻子孩子们住在家里。我掩饰了自己的惊讶，回答道，你真是一个好父亲。
虫工木桥◇BOOK。◇欢◇迎访◇问◇
第35节：夜殇（4）
那日与他以及另一个朋友去登山越野。没有路，在荆棘与峭壁之间攀爬，路途异常艰辛，后来打雷下雨，脚下滑得不行，更是觉得随时都可能摔下陡崖去，粉身碎骨。在途中他脱下冲锋衣给我穿上。终于到达高山山顶，感到自己因为血糖骤降而晕眩。
眼下是一片雨雾中的淡淡小城，被层层山峦环绕，像是一句多年之前的情话，静静搁浅在无人知晓的岁月深处。大片铅云贴着红屋顶缓缓游移，沉重得摇摇欲坠。远处的山峦呈现出深浅不同的蓝色，一层层渐次淡入天际。我俯瞰这座异国小城，乡愁逼上心头。
坐在他的车里，路过阳光下番红花盛开的林荫。道，影子斑驳地打在挡风玻璃上。车
170 171
里放着一段无名的钢琴曲，他叫我的名字。一直呢喃。我问他，你喜欢这个名字？
他开始笑，说，不，我怎么会喜欢一个名字。我喜欢你。说完他伸手抚摸我的脸与脖颈，我转过脸去，望向窗外：林荫。道的尽头正是一片阳光照耀之下的荒城，远处清真寺的宣礼塔耸立在一片苍黄的白杨树梢中。他抚我时的柔和手影映在车窗上，衬着天空的底色，仿佛是飞翔的鸽翼。
这只是一场优雅的调情。因年龄已教会彼此付出的禁忌与心动的界限。
5
我为她拍的照片。11月，在土耳其南方城市安塔利亚，她静静坐在高高的海崖边缘，面朝遥阔无边的地中海，脸上有渐次退却的笑容。我为掩饰自己的动容而举起相机挡住自己的脸，为她按下了快门。逆光。她的脸孔完整地沉浸在暗中。
那个停顿的瞬间，我就这样看着镜头中一片蓝色的大海，想，她将有美丽人生。
6
因对自己的婚姻抱有遗憾和羞耻，他的妻子对我说起她自己时常不快乐的时候，竟笑得羞赧而灿烂。十五年。十五年的家庭主妇生活。从一个心如清湖的纯善少女，直接过渡到与一个男人日夜厮守的主妇生活。照顾他的饮食起居，为他生儿育女，打理一个家庭，跟随他事业的变动而背井离乡……而男人以及他的家人对待这样一个贤良妻子的态度，竟与对待一个仆人无异。那夜晚饭过后，男人和他的孩子们全都懒懒地坐在沙发上看电视，等着她端来甜点。她说，我想送蛋糕给娘家的父母。说完却没有人搭她的话，更没有人愿意陪她在夜里出门。
最后她叫上了我，拿了丈夫的车钥匙，独自开车送蛋糕给娘家。
那夜车开到了郊区，她忽然哭了起来。我没有说话，静静坐在车里，听着她的哭声：为着十五年漫长而沉闷的不幸婚姻，或者仅仅是这一个叫人易感的晚上。
十五年，今后还会更长，更长。她知道她一生都会被占据，亦知道自己别无选择。她擦干眼泪，笑着说，对不起，我不该这样。
虹←桥书←吧←BOOK。←
第36节：夜殇（5）
我说，没关系。
笑容让她的脸看上去更加充满了放弃。岁月让她相信了挣扎的徒然。
7
在小亚细亚初雪的黄昏，我闲来练字，临了楷帖上的一首七律，写着写着竟动容得心酸。
朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。关城曙色催寒近，御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。
此下的心情可曾是一种乡愁？
8
去往埃菲索斯。
爱琴海东岸的金色平原散布着希腊的荣光，沿途是古希腊废墟，古老的城邦，散落在山地中的年代久远的大理石浮雕，以及众多欧洲早期封建时代的伟绩。从登尼兹利到爱琴海岸古希腊遗址埃菲斯的沿途，12月依然温煦如春，起伏的森山被壮丽的秋色层层浸染。炽烈无瑕的阳光下是大片的原野，有棉花田，苹果林，橄榄林，山丘上有松树，橡树，墨绿的植被间破开一簇簇金黄色的高大白杨，似宣礼塔般高高耸立……静静的田野深处，是硕实累累的果树林，散布着童话般的农舍，老旧的铁轨，戴着头巾扛起箩筐收获苹果的农妇……
我顿时回忆起海德格尔在《艺术作品的本源与物性》中对梵高的